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Jacques DEVAL 


ou le plaisir du jeu 


. Jacques Deval est l’auteur le plus séduisant et le plus surprenant pour -4 
le critique dramatique. J'ignore le nombre exact de ses pièces, mais, ! 
de mémoire, évoquez quelques titres : Tovaritch, bien sûr, et Etienne, “0 
Prière pour les Vivants. Mademoiselle, Ce soir à Samarcande, Le Rayon 4 
des Jouets où Ombre chère. De l'une à l’autre, il n’y a pas — à pre- +11 

: mière vue du moins -— ce thème conducteur ou ces procédés de style ‘% 

qui. chez d'autres, prêtent à variations et rendent complice le critique É 
invité lui-même à des variations sur celles de. l’auteur. | "A 


Avec Jacques Deval, au contraire, chaque « générale » est une inconnue: 
S le critique ne sait jamais dans quelle contrée théâtrale il va se retrouver, 
les trois coups frappés : comédie de mœurs ou de caractère, divertis- N 
sement comique ou poétique, conte philosophique ou mélodrame…. #4 


Il semble que Jacques Deval compose selon le bon plaisir du hasard 3 
et ne résiste jamais au plaisir de suivre des personnages que les circons- 14 
tances lui proposent, C’est pourquoi encore le plaisir de son spectateur # 
est d’abord celui de l’imprévu. 


Il arrive évidemment qu'à jouer ce jeu Jacques Deval connaisse 
les hasards de l’aventure. Comme il est un auteur fécond, ils ne sont 
pas également heureux. Mais Jacques Deval est joueur et beau joueur, 
car il est pour lui-même le juge le plus sévère, D'ailleurs, le théâtre 
réclame pour vivre ce foisonnement de la création et le risque. 


La difficulté pour le critique est de saisir la réalité mouvante de ce 
romanesque théâtral qui nous entraîne avec Jacques Deval de surprise 
en surprise. La liberté avec laquelle notre auteur conduit ses dialogues 
selon les exigences de personnages de milieu, d’éducation, de sensibilité, 
de caractère différents, en renouvelle sans cesse le ton. Il y a là un 
art d’une rare souplesse qui échappe à l’analyse. . 


Pourtant, d'histoire en histoire, je crois distinguer une attitude qui 
peut aider à définir son univers dramatique. J’ai l'impression — peut- 
être à tort — d’un pessimisme profond que sa sensibilité trahirait si 
ses dons brillants d’ironiste ou d’humoriste ne prenaient le dessus. 
Ecrire des comédies apparaît ainsi une manière de vivre. 


Ajoutez que Jacques Deval dispose d’un pouvoir subtil et qui me paraît 
en fin de compte un trait essentiel de son théâtre : le charme. | 


. 


“ 


Paul-Louis MIGNON. 


; 


PREMIER ACTE 


Onze heures du soir, dans le petit salon-bar qui 
précède l’entrée de la salle de baccarat au Casino 
de Saint-Jean-de-Luz. 

Le barman, Charly, dont la journée est faite, est 
en train d'échanger son veston professionnel contre 
son veston civil. 

André Sallicel — au seuil de la trentaine, pas 
vilain garcon du tout, et énormément sympathique 
— fait irruption par la porte opposée à l’entrée de 
_ La salle de baccarat et se précipite au bar. 


Il est en smoking. 


ANDRÉ. — Charly ! 


CHARLY, montrant la salle de baccarat. — Désolé, 
monsieur Sallicel. Ma journée est finie, et ma caisse 
est faite. On vous servira dans la salle de baccarat. 


A gin and tonic, vite ! 


ANDRÉ, St un verre plein sur Le bar. — C’est 
quoi, ça ? 
. CHARLY. — Un gin-fizz. M. Villeroy était pressé 
d’aller jouer. I1 me l’a laissé pour compte. 

ANDRÉ. — Le vieux Villeroy ? (Prenant le verre.) 
Il a bu dedans ? * 

CHARLY. — Au vol, oùi, Monsieur. 

ANDRÉ. — Tant pis ! Je saurai ce qu’il pense. 
_ CHarLcy. — Et peut-être même ce qu’il a. 

ANDRÉ. — Bah ! A son âge on est mort ou guéri. 


_ (IL goûte le breuvage. Il met un cube de glace dans 
_ Le verre, qu’il puise avec ses doigts dans un bol sur 
_ le bar, Pour gagner une des tables, et s’y assied.) 
_ Que je ne vous retienne pas, Charly. J’ai à réflé- 
chir... Et pour moi, c’est toute une histoire, de ré- 
 fléchir. Je me parle tout haut, je fais des grimaces, 
À je ne suis -pas regardable !.. Et si j’ai une coquet- 
_terie, c’est d’être regardable ! Regardable sans plus, 
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mais regardable.. 
joyeux réveil ! 


CHARLY = Merci, Monsieur. (IL sort Ja de “ 
son comptoir, va à La table d'André.) Ce sera 
cents francs. M. Villeroy ne m’a pas réglé. 


Bonsoir, Charly ! Bonne 


ANDRÉ. — Il se fera une fête de réparer € 


mot de plus, et. je vous retire mes vœux de 
nuit !. 


(Charly soupire, hausse les épaules et s ‘éloigne 
la porte de la pergola.) 


CHARLY, grommelant entre ses dents. — G 


ANDRÉ, bondissant. — Barman ! 

CHARLY, s’arrêtant, — Oui, monsieur 

ANDRÉ. — Comment venez-vous de m’appe * 

CHarLy. — Moi, Monsieur ? 

ANDRÉ. — Pour rafraîchir vos souvenirs, Ç 
sait en. Cigolo »… Vous m’avez appelé « sig 


J'ai l'air d’un gigolo ? 


ami ! 

CHARLY. — J'en ai connu qui n’avaient plus 
à proprement parler Les vrais, les grands, 
chefs d'emploi !. Bonne nuit, monsieur Sall 
(Charly sort.) 4 


ANDRÉ. seul, se rasseyant. Gilet 
le frère !… Il date de la Grande-Roue, 
bateaux-mouches, ce mot-là. Place aux Jules... 
j'aime, moi. J’aime, donc ie rampe !.… (Un soupir 
En tout cas, plus très loin à ramper | (IT tire 
poche une mince pincée de coupures.) Les Sp 
cartouches !… Si encore elle ne jouait pas! 


DIE 
d 


* 


+ e 
lle ne jouait pas, crétin, tu n "aurais pas chaque nuit 
l'ivresse de ponter à sa table ? (Réveur.) Sa voix, 
impassible et douce pour dire « Banco seule » ou 
: Banco avec la table »... Mais je fonds ! Oh ! que 
je fonds ! (Il compte ses billets de mille comme il 
 éffeuillerait une marguerite.\ Un, elle m'aimera.. 
Deux, un peu. Trois, beaucoup... Quatre, passion- 
nément… Cinq. à la folie... Six... non. Celui-là est 
en miettes. Techniquement, il ne compte pas !.… (Il 
nn sa maigre liasse) Six mille balles !.. 
clopinettes ! 

Eu. croupier passe à pas pressés. se dirigeant vers 
la salle du baccarat. André lui coupe le chemin.) 


Axpré. — Croupier ! Monsieur croupier ! 
Le CROUPIER. — Monsieur ? 
_—— La partie est commencée, à la table 


CROUPIER. — Elle va commencer, Monsieur. 


NDRÉ. —— Bon ! (1 cherche un objet dans sa po- 
en tire un briquet massif et peu prestigieux.) 
| Prenez ce briquet, et mettez-le à une plare encore 
D Le 5, si possible ! 


CROUPIER, sans prendre le briquet. — Je re- 
e, Monsieur. La Direction interdit au personnel 
server. 

NDRÉ. — Je vous ai vu le faire... Et pour un 
tranger, encore ! Le Ministre du Liban ! Un pays 
and comme la main ! 

. CROUPIER. — Exceptionnellement, Monsieur. 
jou est un joueur conséquent. 


— Qu'est-ce que j'ai d’inconséquent ? 


ROUPIER. Monsieur ne joue pas, Monsieur 


DRÉ. — Et ça vous déplaît que je m'amuse ? 


CROUPIER, — Je veux dire que Monsieur se 
e rarement à miser au point de nécessiter une 


DRÉ, se fächant. — Si encore je vous demandais 
éserver ma place avec un grenade à main, ou 
rat crevé, j'admettrais la discussion, mais ce 
quet est parfaitement inoffensif ! (Le fourrant 
la main du croupier.) Si, quand j’entrerai tout 
heure, je ne le trouve pas installé comme une 
rande personne, je ne vous conseille pas de rentrer 
ul cette nuit par les allées du parce. 


(A l'intérieur de la salle de baccarat on entend un 
let de pied clamer plusieurs fois : « La partie 
va commencer à la table quatre. Veuillez pren- 
dre vos places. ») 


_ LE CROUPIER. — Je ne promets rien à Monsieur. 


NDRÉ. — À la bonne heure... (Le croupier sort.) 
maintenant... (Rectifiant sa cravate, et avec un 
and trouble dans la voix.) Elle a entendu la son- 
e !.… Elle va passer, dans toute sa gloire ! (D’un 
ait, il avale ce qui restait de gin-fizz.) 
_ (Paul entre précipitamment, venant de la terrasse. 
? LC est un garcon de l'âge d'André. Il est en pan- 
_ talon de flanelle grise, en chemise sport, en 
_  veston de fantaisie, le tout pas très reluisant. 
_ Espadrilles.) 

\h ! te voilà toi ? C’est pas trop tôt ! 
:  Paur, de mauvais poil. — Quoi, pas trop tôt ! Ça 
fait deux heures que je cavale ! Fallait t "Offrir un 
3 Mioetire, un vrai ! 

_ ANDRÉ. 


; < Et quelle tenue, pour venir ici, T'as 
pas honte 


Paur. = Quand tu m'as dit qu’on ferait du cam- 
_ ping, tu ne m'as pas prévenu que ce serait dans le 
casino de la localité. 
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tenue Ga Paul, sor rt le mouchoir que cel ; 
en pochette.) (3 est ton drap du dessus, ça ?( 
tienté.) Alors ?…. Parle ! 

Paur. — Elle a quitté le Majestic à dix benress 
Elle a dit à son chauffeur : « Au casino, Emile. » ! 
Au moins, je savais où la retrouver. 


Axpré. — Elle n’est pas passée. 

Pauz. — Non. Elle est là, sur la terrasse, toute 
seule à une table, à regarder danser. ; 

ANDRÉ, — Et au Majestic ? Tu as eu des tuyaux fi 


Pau. — Oui. J'ai dit que j'étais journaliste, chro: e 
niqueur mondain. Le 
Fe: 

AnpRé. — Mondain ? Et ils t'ont cru ? Eh ben, - 


ils sont crédules, dans l’hôtellerie ! Passons. Alors, 
qu'est-ce que tu sais ? Vas-tu parler, bon Dieu ! 


Pau. — Elle s’appelle Charlotte. 
ANDRÉ, déçu. — Oh !.. 

Pau. — Charlotte Bouchelard.… 
ANDRÉ, navré. — Non !…. 


Pau. — Elle est de Montceau-les- Mines Elle 00 
gère, avec son mari, une chaîne de « Prisunic », 
neuf succursales dans la région. 


ANDRÉ. — Paul, tu me tues ! 


Paur. — Elle a deux petites filles de cinq ans. 
Des jumelles ! !.… Elle les a laissées chez leur grand- 
mère, qui est dans les vins en gros, Gus côté de 
Pouilhac... C’est. tout. 


ANDRÉ, atterré, — Bon. Merci. Enfin, merci 
même... 

PAUL, gaiement. — Ballot ! 2 

ANDRÉ. — Ce n’est pas vrai ? 

Paur. — Elle s’appelle Simone. 

ANDRÉ, extasié. — Simone !.… Voilà un prénom 
dont on aimerait faire le bonheur ! Sa 

Paur. — Simone Massoubre.… 


ANDRÉ. — Impeccable ! S.M. Sa Majesté !… Et 
puis ? 


PAUL. — Parisienne. 

ANDRÉ, — Tu me rends la vie !.. Les jumelles ? 
Pau. — Nib. 

ANDRÉ. — Le mari ? F 
PauL. — S’est excusé.. Mort, il y a trois ans. 


ANDRÉ. — Brave type ! Et puis ? 


PAUL. Elle ne parle à personne, est toujours 
seule aux repas. 


ANDRÉ. — Le bien que tu me fais ! 

PauL, s’assombrissant. — Ne t’emballe pas, vieux... 1 
I y a un os. 2 

ANDRÉ. — Gros ? Ÿ 

PAUL. — Dur et sans moelle. Elle part démain. ? 

ANDRÉ, soupçonneux. — Toi, tu recommences. a 

PAUL, sincère. — Non... (Lui tapant sur l’épaule.) 


Elle renvoie sa voiture par la route, et elle prend le 
« Côte d’Argent » demain soir... Sois un homme. 


ANDRE. — Je ne veux pas ! Je ne veux pas qu’elle 
parte ! 


PAUL. — Fais sauter la gare. 

ANDRÉ. — Demain ! Horreur ! . ë 

12 0 
AUL. — Elle serait partie dans vingt ans que 


ne t’aurait guère avancé !.… Depuis dix jours 


aand on aime une poule, on lui en cause. 
IAE — Une poule, oui. Mais Elle ! 


ANDRE. — Laquelle ? Aller lui parler pour lui 
“dire: « Votre sac est ouvert, Madame ! » ou « Ce 
gant ne serait pas à vous ? » Jamais ! YŸ aller en 
plein, à fond, et de face ! Que ça soit fini tout de 


suite, ou que ça commence immédiatement ! 
$ PauL. — Qu'est-ce qui te retient ? Ta religion ? 
k ANDRÉ. — Tous les soirs, elle passe ici. Je l’at- 


tends, installé à une petite table. Je crois que je 
vais me lever, pousser mon cri. Penses-tu ! Une balle 
de tennis dans le gosier, et les genoux en ciment 
._ armé !... Tu l’as vue, non ? Avec son air en marbre, 
_ses bijoux du Ne et ses robes-chefs-d’œuvre !… 
Et au bac, vieux !. Elle rachète toutes les banques. 
Elle fait tous les bancos.. Des plaques et des pla- 
ques de cent billets devant elle... une muraille ! 


_ Pau. — T'exagères pas un peu, non ? 
ANDRÉ. — Si, mais ça ne change rien ! 
Paur. — Le fric vient en second pour une femme. 


Voire en troisième, pour une veuve... Et puis quoi, 
tu es maigre, mais tu n'es pas hideux.. Suppose 
qu'elle te trouve du charme, elle ne pewts4tout de 
même pas l'emporter sous son bras avant qué tu 
le lui. demandes !.. C’est ton dernier soir, risque 
_ tout, gamberge-la !.… 


_ ANpRé, se décidant. — Ecoute ! Ce qui fait que 
je me dégontle, c’est que d'ici, 
arriver qu’ “u dernier moment. Elle m'’éclate dans la 
figure, quoi !.. Va te mere à la porte... Quand tu 


la verras venir, un signe !… Discret ! 


PauL. allant à la porte vers la terrasse. — D’ac- 
cord ! À une condition. Après, tu me présenteras. 
\ L à 
ANDpRÉ. — Nous n’en sommes pas encore là ! (Un 
petit temps, Paul guette vers la terrasse.) Rien ? 


Pau. — Ni personne... (Tout d’un coup.) Si ! 
ANDRE. — Elle ? ; 
 Paur. — Oui. 

ANDRÉ. —- Fous le camp ! 


(Paul disparaît par la terrasse.) 

(André, décidé, mais affolé, fait machinalement un 
grand signe de croix.) 

(Simone Massoubre paraît, entre dans le bar, très 
lentement. Elle répond en tout à ce qu'ont dit 


| d'elle André et Paul. ) 

; (Perdue dans ses pensées, elle se dirige vers le 
bar. ignorant volontairement ou non la présence 
d André. ) 


(André se place d’un bond entre elle et la porte 
de la salle du baccarat, visiblement prêt à tout.) 
(D'un cri.) Madame ! 
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SIMONE, s’arrétant net, glaciale. — Monsieur ! 


ANDRÉ, à toute volée. — Je vous aime ! (Sans pren- 
dre Le temps de respirer, ni laisser à Simone le temps 
d Pope ) Voilà! C’est fini, c’est fait, c’est 
“dit ! Ouf !.. Maintenant, vous pouvez rire, m'insul- 
ter, me gifler, vous en aller, je me rends mon 


/ 


_ estime ! Parce que je n'étais juré que si je vous. 


parlais — moi indigne ! — mes premiers mots 8e- 
raient : « Je vous aime !.. » Les trois seuls mots 
qu’ on puisse dire sans être un mufle ou un pantin 


à une femme qui ne vous connaît pas ! 


Simone. — Vous avez dit plus de trois mots, Mon- 
sieur. 
Anpré. — L’élan, Madame ! 


des yeux ts ER en Peeléerl DRE 


? ‘Pau. _ ‘On trouve une feinte. à 


je ne la vois 


MC 


SIMONE. — ve cie content de vous ? Fe 
ANDRÉ. — Je ne sais pas ce que je suis. De 
SIMONE. — J'aurai la bonté de ne pas vous le dire. 
ANDRÉ. — Un héros, peut-être ? Je viens de rise LE 


ae en une seconde plus que la fortune, plus fuel 
a vie ! 


SIMONE. — Vous m’ennuyez, Monsieur. LE 
ANDRÉ. — Déjà ? ; 
SIMONE. — Me laisserez-vous passer ? à Rire 
ANDRÉ. — Je ne sais pas. Je ne crois pas ! 
SIMONE, menaçante. — J’appelle. 

! ANDRE. — Vous avez peur ? 1 
SIMONE. — Des fous, oui. 14 à 
ANDRE. — Un rien les calme. (Montrant une NT. # 


à l’épaule de Simone.) Cette rose, à votre épaule, 
donnez-la-moi ! Fÿ 


SIMONE. — Ce n’est pas une vraie rose. 
ANDRÉ. — Je ne suis pas un vrai fou. 

SIMONE. — Elle est cousue. 

ANDRÉ. — Nous n’en sortirons “pas ! Et dire 


maintenant, je donnerais tout au monde pour qi 
vous. soyez loin, mais loin ! 

ANDRÉ. — [1 faudrait d’abord que je sois sûr que 
rien, absolument rien n’est possible, que vous n 
m'aimerez jamais ! $ 


SIMONE. — Îl ne tient qu'à vous. 


SIMONE. — Je vous le jure ! 


. ANDRÉ, = Il n'y a pas cinq HUE j aurais bie 


parle ! Qu’ est-ce qui UE ue si je vous retien: 
une minute encore, une seconde... 


SIMONE, tirant une cigarette de son sac à main. 
J'attendrai que quelqu'un passe. 


ANDRÉ. — Ce matin, vous étiez en bleu. Hie 
soir, mauve el argent... Hier matin, tailleur d’ ne ag 


DÈLE LS Avant- hier, 


ue — Vos ne trouvez rien à me dire d'assez 
méchant ? Je vais vous aider ! Dites-moi que voi 
aimez quelqu'un ! Ce seraïît féroce ! 


SIMONE. — 1. … 


ANDRÉ. — Je vous offre un marché ! Répondez-m 
jusqu’à la fin de votre cigarette, et je vous dé 
rasse de moi ! Je disparais comme un Arabe da 
le désert... (Simone regarde sa cigarette, puis André. 
Ça vous est égal que je vous aime ? 


SIMONE. — Oui. ; 
ANDRÉ. — Si j'étais comme je suis, mais en. 


24 


beaü, en infiniment plus beau, vous m’aimerie 
1 


SIMONE. — Non. 

ANDRÉ. — Si j'avais des moustaches ? 

SIMONE. — Non. 

ANDRÉ. — Une barbe ? 

SIMONE. — Non. 

ANDRÉ. — Et dans une île déserte, à la longue 
Simone. — Non. ms 
ANDRÉ. — Je n’ai pas de veine ! BE 


Simone. — Si. (Se levant.) C’est une veine de 
recevoir un bon conseil... Vous me suivez depuis 
huit jours, comme vous en avez suivi d’autres et 
comme vous en suivrez d’autres, je suppose... 


- | fa M 


malgré tout des endroits où vous ne me suivez pas. 


Vous buvez, vous jouez. Si j'étais homme, je. 
_ mm'occuperais mieux et autrement. 
|  Axpré. — Même en vacances ? 
SimoxEe. — Et quand vous n'êtes pas en vacances, 
vous avez un métier ? 
Aspré. — Oui. Malheureusement aucun de ceux 
‘que j'aurais aimés aux jours de mon enfance. 
Simone. — C'est-à-dire, général, ou pâtissier ? 
Axpré. — Non... Ma première vocation, c’est 
parce que mes parents n'étaient pas tres gentils 
avec moi. Alors, à sept ans je voulais être bourreau, 
un jour... 
— Navrant. 


” SIMOXE. 


AnDRé. — Ça m'a très vite passé. [Il y a un autre 
mélier qui m'a attiré ensuite. Il avait tout pour 
Jui : le prestige, des minutes émouvantes, la fré- 
 quentation du clergé, de tous les ciergés…. 
__  Simoxe. — Et vous n'avez pas pu faire les études 
nécessaires ? 
LA - È + . . 
… ANDRÉ. — Oh! les études... Il fallait savoir 


conduire à deux ou à quatre chevaux. Et encore, 
au pas, ce qui n'est pas sorcier. Je voulais être 
cocher de corbillard.… Aller, au milieu des fleurs, 


entement, à hauteur des entresols.… Malheureuse- 
ment, on a supprimé celte charge. 
SIMOXE. — Allons, je ne vous réussis pas. 


ANURÉ. — Mais je travaille... Il y a douze ans, 
j'ai essayé de gagner une guerre, mais ça n'a rien 
donné, j'étais trop jeune... On m'a envoyé appren- 
dre une certaine langue étrangère, du côté de 
Dusseldorf.… Au retour, j'ai pris ce que j'ai pu 
rouver en me baissant un peu... Je travaitle avec 
un ami... Cycles, motos, voitures d’occasion, c’est 
mon royaume. Mon ami est garagiste. Il rachète 
les clous, et les redresse. Et moi, je les replante 
qui je peux. . Mais vendre avec bénéfice ce qu’on 
me voudrait pas acheter pour sauver sa vie, ce 
est pas une sinécure. 


f SIMONE. 
ANBRÉ. 


SIMONE. — Pas de France... Allons (Lui montrant 
sa cigarette.) nous voici aux cendres... 


— Je veux bien vous croire. 


— Vous m'auriez préféré ambassadeur ? 


| ANDRÉ, sortant un paquet de cigarettes précipitam- 
ment. — Une autre, toute neuve ? 


SIMONE, se levant. — Non, merci. 
ANDRE, en détresse. Alors, c’est fini ? 
- SIMONE. — [I] me semble. (Elle va jusqu’à la porte 


_ de la salle de baccarat, réfléchit et revient à lui.) 
Si un jour vous aimez vraiment une femme, avant 
de lui parler, cherchez quelles paroles elle attendait, 
_ æt, avant de la retenir, demandez-vous si vous en 


valez la peine. 
 AxDRÉ. — Si j’en valais la peine, vous m’aimeriez ? 


A SIMONE, avec un sourire un peu triste. — Hélas ! 
non. 
à 


_ ANDRÉ. « Hélas ! non» Pourquoi « hélas » ? 
; ee décrivez un type épatant, et vous dites que 
vous ne l’aimeriez pas. Vous, vous avez eu un 
grand chagrin ! Je dirai plus, vous l’avez encore !.… 
_ (Passionnément.) Mettons que je me sois conduit 
comme un idiot, comme un voyou.…, mais je vous 
aime !.… Si quelqu'un peut vous être bon à quoi 
que ce soit. 


_  SimoxE, haussant les épaules. — Vous n'êtes pas 
_ quelqu'un. (Elle met la main sur le bouton de la 
| porte.) 


AS 
5) 

AoRé. D PE si ns je vous _suivais NET s 

votre nom, je saurai vite votre Sdressl Paris ! * 


SImMoxE. — Et vous ne saurez de moi que ce qu L 
‘est inutile d’en savoir. (Elle détache la rose de son 
épaulette.) Tenez. Elle est vraie, et elle n’était pas | 
cousue. (Elle lui donne la rose.) Que je ne vous 
revoie plus, je ne la regretterai pas. 

(Elle entre dans la salle de baccarat, 
porte sur elle.) 

(André reste seul, contemplant la rose, perdu dans 
sa désolation.) 

(4 ce moment, bruit d’'altercation vers la terrasse. 
Parait Tony Lagoree, très chic, très bel homme, 
tempes grises à peine. Très élégant, mais en 
complet de voyage. Il est suivi de la demoiselle 
du vestiaire.) .: | 


LA DEMOISELLE DU VESTIAIRE. — Votre ticket, Mon- 


sieur, pour votre pardessus. 
Tony. — Merci, Mademoiselle. 


LA DEMOISELLE. — Je vous ai bien prévenu, Mon- 
sieur. On ne vous laissera pas entrer au privé. La 
tenue de soirée est obligatoire après neuf heures. 


Toxy. — Vous m'avez très charitablement prévenu. 


LA DEMOISELLE. — Je ne fais que mon métier. 
Tony. — Dommage... - 

LA DEMOISELLE. — Jusqu'à une heure. 

Towx. — Ah! (IL décide:) Eh bien, je verrai 


iei qui je voulais voir. Envoyez-moi le chasseur. 
Il portera ma carte. 


LA DEMOISELLE, — Tout de suite, s’il n’est pas en 
course. 
Toy. — Merci. Vous êtes un ange. 


LA DEMOISELLE, sortant. — Il en faut, Monsieur. 


(Tony s'assied à une table, tire une carte de son 
portefeuille.) 

(André l’observe, sans grand intérêt. Il ie voit 
chercher un crayon qu'il ne trouve pas.) 


ANDRÉ, lui tendant son porte-mine. — If you 
please. 

Toxy. — Oh ! Thank you ! 

ANDRÉ. Pas de quoi ! , 


Tony. — Ah! bon. 
(Tony se met à écrire quelques mots Sur sa carte, 


d'une écriture impérieuse. Puis il rend le porte- 


mine à André.) 
Vous êtes bien aimable. 
ANDRÉ. — Très. Et je n'hésite pas à vous infor- 


mer qu'à cette heure-ci le chasseur est toujours en 
course. 


ToxY, contrarié. — Ah ? (Une idée lui vient.) Si 
je ne craignais pas d’être d’une rare indiscrétion… 


ANDRÉ. — J’aime tout ce qui est rare. 

Toxy. — Vous alliez jouer, Monsieur ? 

ANDRÉ. — De ce pas. ; 
Toxy. Oserai-je alors, vous charger de... À 
ANDRÉ. Osez. Chargez. L 


Toxy. = C’est d’ailleurs une agréable commission. 


ANDRÉ. — Je n’en doute pas. < 
Tony. — Il doit y avoir là, en ce moment, une 
dame... 


ANDRÉ. — Une est peu dire. 


à. 


referme la #4 


*” 


; PR RU LP NUE 
ONY.. — Oui... Vous dire son nom ne vous avan- 
_gu re. Mieux vaut vous la décrire. D'ailleurs, 
vous êtes un habitué, elle ne vous est certaine- 
nent pas passée inaperçue.… Je ne vous dirai pas 
elle est La plus jolie, parce qu'après tout, des 
üts et des couleurs... 
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ANDRÉ. — Pai des opinions bien arrêtées. 

Tony. — (Ça vous passera. Voyons. Comment 
É 2 : < 
sous. ? Ah ! J’y suis ! Elle a presque certainement à 
la main, où devant elle, un poudrier-porte-cigarettes 
en or, avec de grandes initiales en rubis. 


AnpRÉ, reçoit Le choc imperturbablement. — Ravis- 
ant ! 
Tony. — Un peu voyant, peut-être. 


ANDRÉ, indulgent. — Bah ! 
Tony. — Un S. et un M. 
ANDRÉ. — Un S. et un M. Je crois avoir vu ca ! 


TonY, tendant la carte à André. — Vous êtes 
mabilité même ! 


 ANDRÉ, prenant La carte. — On a demandé plus 


ifficile. A Michel Strogoff, entre autres... Que 
audra-t-il dire à cette dame ? 
Tony. — Rien. (Très sûr de lui.) Elle viendra. 
ANDRE, amer et admiratif. —. Bravo ! pr 
Tony. — Bravo ? (Riant.) C’est tout simple. 


ANDRÉ. — Re-bravo !.. (Montrant la carte.) Main- 


enant, si c'était une mauvaise nouvelle, j'aurais 


Tony, gaienent. — Ai-je l'air d’une mauvaise 
nouvelle ? (11 réfléchit rapidement, puis.) Au fait, 
e me demande si, après tout, je ne ferais pas mieux 
aller passer mon smoking en cinq sec ! Voulez- 
vous. simplement remettre ma carte à cette dame 
lui dire que je lui demande une demi-heure .de 
patience ! 
ANDRÉ. — Comptez sur moi. 


. (Tony sort en hâte.) 

_ (Seul, répète lentement.) Comptez sur moi, et 

buvez de l’eau de Javel... 

. (Posément, il déchire en menus morceaux la carte 

de Tony Lagorce, fourre les morceaux dans sa 

poche de veston, puis se dirige lentement vers 
la salle de baccarat.) 

_ (Il y entre et referme la porte sur lui.) 

_ (Presque immédiatement, de l'autre côté de la 
porte, on entend le croupier annoncer : « Deux 
cent quatre vingt mille francs au banco F ». Et 

. presque aussitôt : « Banco tenu ! » 

(Un bref silence, puis une petite houle de rumeur 
scandalisée. La porte de la salle de baccarat 
s'ouvre de nouveau. Et André sort, dans un 
colloque orageux avec un Inspecteur des. Jeux.) 


L'INSPECTEUR. — L'usage est de régler un banco 
perdu avant de quitter la salle, Monsieur. C’est 
mon devoir d’Inspecteur des Jeux de vous le rap- 
peler. 


Anpré. — Merci. J’en prends note. 
L’insPecTEUR. — Mais vous avez quitté la salle, 
Monsieur. 
1 Anpré. — Un simple réflexe. 
L L'ivsPgcreur. — C’eût été un meilleur réflexe de 
tirer à quatre. 
ANDRÉ. — Pas contre une femme ! 
L’nsrecreur. — Contre sa propre mère, Monsieur, 


pour ramasser un banco de deux cent quatre vingt 
mille francs. 


, 7 ! 
sui D 


(Simone entre.) 
Le monsieur est à, Madame. 


SIMONE, — Merci. ; ( À 1 
l 
LE s 2 pr é 2 
L'INSPECTEUR, à André. — Préférez-vous régler en ; 
Jetons où en espèces, Monsieur ? 4 
ANDRÉ, perdu. — Je ne sais pas. Je vais réflé 
chir... ni 
SIMONE. — C’est bien... Laissez-nous... Merci. sie 
» « « À 
(L’Inspecteur sort.) 10 


(SES rar . _ 
(Simone s’assied, allume une cigarette, tout cela 
en silence.) 


(André se tient debout, devant elle, tête basse.) pe 


Un chèque, peut être ? 4 
ANDRÉ. — Petit papier qu’on signe: ? FES 
SIMONE. — Vous signez ici et on paye ailleurs. 4 
> = LM 
ANDRéÉ. = Comme les sonnettes. On appuie iqi, et 1108 
ça sonne ailleurs. 21 T0RES 
SIMONE.. — Exact. APTE 
ANDRE. — Seulement, regardez... (Un doigt sur a : 
à Le 
table.) J’appuie ici, et. FT 
SIMONE. — Ça ne sonne pas ailleurs ? ) a 
ANDRÉ. — Nulle part. Les piles sont sèches. + 
. Le : {1h 
SIMONE, posément. — Vous me devez deux cent 
quatre-vingt mille francs. ue 
ANDRÉ. — Oh ! combien vrai. È 
à ' ÿ Le 
SIMONE. — Alors ? 
ANDRÉ. — Alors. voilà. a 
: : 1v7 + 
SIMONE. — Vous n’avez pas cette somme ? Le 
ANDRE. — Pas que je sache. : Le 
. = x v2 
SIMONE. — Quand l’aurez-vous ? LU 
ANDRÉ. — Au bout d’une vie d'épargne. et de 
privations. \ PR 
SIMONE. — Pourquoi avoir dit : « Banco » ? 4 ÿ 
ANDRÉ. — Je suis entré... Vous étiez là, une main 


sur le sabot, attendant... J’ai senti qu’il fallait que 
je veus dise quelque chose... Je ne pouvais pas 
vous re-crier : « Je vous aime ! » devant tout le 
monde... Alors, j’ai crié : « Banco ! » C'était un 
cri d'amour. {5 7) NE 


In 
4 


Ve 

SIMONE. — Vous aviez quatre. Pourquoi n’avez-. 

vous pas tiré ?. Pen Na 
ANDRÉ. — La question même que m'a posée un A: 

inspecteur dont Cuvier aurait fait ses délices. | 
EE: 
SIMONE. — Qu'est-ce que vous lui avez répondu ? 

ANDRÉ. — Rien... Si vous tenez à une réponse, je 
regardais les initiales de votre poudrier. ‘rt 
+ : | 4 

SIMONE. — Vous me devez deux cent quatre vingt 44 
mille francs. Vous avez vingt-quatre heures pour 
vous acquitter. \ Fi 
ANDRÉ. — Merci. ne: 
SIMoxE. — De rien. C’est l’usage. Je ne vous 


retiens pas ! 


ANDRÉ. — Ce serait trop beau ! Quand même, 
avec les deux cent quatre-vingt mille francs, ne 
faites pas de projets... (11 se dirige vers la porte de 
[a terrasse, mais s'arrête soudain.) Bon sang ! 


SIMONE. — Quoi encore ? 2 

ANpRÉ, revenant à elle. — Bien entendu, à vos “ 

yeux je ne suis plus un homme ? ES 

SIMONE. — Bien entendu. rs 
ANDRÉ. — Que je vous aime ou non ? A 
SIMONE, glaciale. — Ah! je vous en prie ! dL 
V4 à ‘ 


Anvré. — Alors. (Fouillant dans sa poche.) Il 
n'y a plus aucune raison pour que je ne vous fasse 
pas une commission... 


Simoxe. — Quelle commission ? 


AxpRé. — Un monsieur est venu ici tout à l'heure. 
Comme il n'était pas en smoking. on l’a bloqué. Il 
m'avait chargé d'une carte à vous remettre. 


SIMONE. avec une visible inquiétude. — Une carte ? 
A moi ? 
 AxpRé. — Oui. Signalement indiscutable. 
SIMONE. — Pourquoi vous ? 
ANDRÉ. — Je pouvais, moi, entrer, hélas ! 


(Tirant de sa poche la carte de Tony en mor- 
ceaux, il l’éparpille sur la table devant Simone.) 


Simoxe. — Et vous l'avez déchirée ? 
ANDRÉ. — Pas devant lui. 
_ SimoxE. — Vous êtes complet. 
# ANDRÉ. — L'amant supprimait un rival. Le débi- 


teur la restitue. 
_ {Simone met une main sur la carte déchirée, sans 
_ regarder.) 


: 
Vous ne regardez pas ? 
; 


: SimoxE. — Fichez-moi la paix ! 


 AxoRé, avançant la main. — Voulez-vous que je. ? 
D Simone. — Je ne veux rien ! Je sais ce que c’est. 
_ Allez-vous-en ! 

_ANDRÉ, — Bon. 
3. SIMOXE, le rappelant. — Monsieur ! (André s’ar- 


_ rête.) Rajustez ces morceaux. 
- 

__  Axpré. — Bon. 

7 SIMON. — Grand ? 


«e M _ANDRÉ. — Assez. 


SIMOXE, — Très brun ? 
- ANDRÉ. — Trop. 
4 TA 0 . . 
 SIMONE. — A la tempe, une petite cicatrice ? 
_ ANDRÉ. — Vous avez tiré sur lui ? 


 SIMOE, balayant de la main le travail d'André. 
— Laissez ça ! 


__ ANbRËé. — Vous êtes bien émue ! 


— 


__ Simoxe. — De quoi vous mêlez-vous ? 


._ AxpRé. — J'oubliais, je suis la boue, le paria… 
_  SIMONE. — Mais allez-vous-en donc ! 


" 

# _ AxoRé, s'éloignant un peu. s'arrétant. — Prenez-le 
Comme vous voudrez, mais il m'a chargé de vous 

| dire qu'il allait revenir, tout de smoking vêtu. 

{Simone ne répond pas.) 

(André reprend son chemin vers la porte. Avant 
qu'il soit sorti, entre précipitamment une jeune 
femme habillée simplement d'un fourreau noir 
et d’un béret. C’est Hélène. la femme de cham- 


bre de Simone. Ignorant André et voyant 
* Simone, elle se hâte vers elle.) 
2, HÉLÈNE. — Ah !.. Je cherchais Madame ! 
SIMONE. — Qu'est-ce qui se passe, Hélène ? 
HÉLÈNE, baissant la voix. — Monsieur est arrivé, 
Madame ! 

SIMONE. — Je vous ai défendu de dire « Monsieur » 
tout court en parlant de M. Lagorce. 

HÉLÈNE. — J'ai cru bien faire en venant prévenir 


Madame. 


T 
het # * 
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L' 1 a t à 2€ 
SIMONE. — Oui, mais je le savais. ù à 
vu M. Lagorce ? | * a 
HÉLÈNE. — Dans le hall de l’hôtel, Madame. Je 
me demande comment Monsieur... (Se reprenant.) 
M. Lagorce a fait pour retrouver Madame. 


à 


SIMONE. — Peu importe, Hélène, peu importe ! : 
HÉLÈNE. — Madame veut-elle rentrer tout de suite, 


ou que je l’attende ? D. 

SIMONE. — Inutile, Hélène. Allez dormir. 

HÉLÈNE, hésitant, puis. — Est-ce que je peux - 
demander à Madame si nous partons toujours 
demain ? / 

SIMONE. — Plus que jamais ! Bonsoir, Hélène. 

HÉLÈNE. — Bonsoir, Madame... (Autre hésitation, 
puis.) Madame rentrera seule ? A 

SIMONE, nerveuse. — Oui, Hélène, oui ! | 

HÉLÈNE, un doute dans la voix. — Bien, Mada- 


me... (Hélène sort.) 1 
(Simone s'abime dans ses pensées. Quand elle relève 
la tête, elle aperçoit André près de la porte.) 2 


SIMONE, exaspérée. — Vous êtes encore là, vous ! 


+ 


D: 
ANDRÉ. — Si peu ! 
SIMONE. — Approchez. Venez ici. (André obéit. 

Simone l’étudie, puis.) Une chose est claire, vous êtes 

fou. 

ANDRÉ. — Amen ! : 


Simone. — Insolent, bavard. / 

ANDRÉ. — EÙ le physique ne compense qu'en 
partie ? à 

SIMONE, sévère. — Plus vite vous vous mettrez 


dans la tête que votre physique est rigoureusement 
insignifiant, mieux cela vaudra pour vous, croyez- 
moi... (Suivant une pensée différente.) Comme que 
vous soyez, je vous ai sous la main. Asseyez-vous. 


ANDRE, s’asseyant. — Enfin une bonne parole! 
SIMONE. — Vous devez savoir ce qu’on paye un 
secrétaire ? fi 
ANDRÉ. — Le moins possible, généralement. # 
SIMONE. — Mais encore ? 4 
La . . . ir 
ANDRÉ. — Quarante mille... Soixante, si c’est un 1 
as. 
2 
SIMONE, décidée. — Vous me devez deux cent 


quatre-vingt mille francs. Je vous prends pour 
cinq mois à mon service. ne 
ANDRÉ, sursautant. — Moi ? 
SIMONE. — Vous. 
ANDRÉ. — C’est une blague ? F 
SIMONE. — C’est un ordre. 3 
ANDRÉ. = Notez bien que pour moi, ce serait le 
Ciel, en mieux. Mais j’en connais un qui va râler.…. 
L 


Paul, mon copain. Je vous ai expliqué que je plaçais 


ses rossignols. 4 
SIMONE. — Vous aurez des loisirs. og 
ANDRE. — Je vous préviens loyalement que je ne | 

sais pas taper. 
SIMONE, — Vous ne taperez pas. " 

». . » + 4 
ANDRÉ. — Ni prendre en sténo. £ 
S L . . k 
IMONE. — Je ne dicterai pas. 4 
ANDRÉ. — Si c’est pour vos comptes, l’arithmé. 

tique et moi, c’est chien et chat. À 
SIMONE. — Vous ne calculerez pas. 


HE 


NDRÉ. — Quant l'orthographe, attendez-vous 
des surprises. ' 
f SIMONE. — Vous n’écrirez pas. 
‘ ANDRÉ. — Qu'est-ce qui reste ? 
" SIMONE. — Ïl y a vingt minutes, vous m'avez 


accostée. Que vouliez-vous être ? 
ANDRÉ. 


— Votre amant, si j'ose dire. 
SIMONE. — C’est mon amant que vous serez. 


Le fou de bonheur. Qu'est-ce que vous 


24 — C’ést mon amant que vous serez. 


ANDRÉ, levant les yeux au ciel. — Merci, mon 
Dieu ! (Mais tout d’un coup, sa joie tombe, il : 
révolte.) Eh là ! Minute ! J’oubliais les gages . 
Pardonnez-moi, mais si LP argent était de mon côté, et 
Ja débine du vôtre, je n’aurais jamais pensé à mettre 
ntre vous et moi l'épaisseur d’un seul billet de 
que ! 
PA SIMONE. — Rassurez vos scrupules, mon ami. Et 
gardez votre belle âme pour une meilleure occasion. 
Vous ne serez mon amant ni en ce qui me. concerne, 
i en ce qui vous concerne. 


mn 
Ë ANDRÉ. — Ah ?..… En effet, à côté de ça l’amour 
_platonique fait figure de frénésie orgiaque. Egurquoi 
cette comédie ?  - 

SIMONE. — Sans elle je suis perdue. 

ANDRÉ. — Perdue est un bien grand mot, un mot 
démesuré... Vous ne amuser quelqu'un ?.…. 
pmbèter quelqu” un ?..… Peut-être HERQUES la foule 
. d’avoir réussi mon adorable conquête ? 


PA HAN Conan 


-  SIMONE. — Acceptez et je vous répondrai. (Simone 
| attire vers elle le sous-main d’une table proche, en 
È tire une feuille blanche qu ’elle pose devant André. 

_ Elle prend plume et encrier sur la même table, les 
. pose aussi devant André.) 


» Ecrivez. 
À 
2 ANDRE. — À qui ? 
î he 
. SIMONE. — A personne en particulier. 
( ANDRÉ. — Un communiqué, alors ? 
_ SImonE. — Une reconnaissance de dette. Je prends 
_ mes garanties. 
- ANDRE. — Méfiant, mais régulier. Il y a une 
_ formule ? 
; SIMONE. — Je n’en sais rien et peu m'importe. 
_ ANDRÉ, un peu à la blague. Bon ! Envoyez. 
__ SIMONE. — « Je soussigné.… » Votre nom ? 
__Anpré. — André Sallicel. Vous aimez André ? 
_ SIMONE, ignorant la question, continue à dicter. 
: __ « .… André Sallicel, reconnais devoir à. 
ANDRÉ, l’interrompant. — Je sais !... Simone 
- Massoubre. 
| SIMONE, continuant. — «la éomme de deux 


cent quatre-vingt mille francs, dont je m’acquitterai 
en la servant...» 
ANDRÉ. — «La servant » ? 
SIMONE, sèchement. — S’il vous plaît, oui. (André 


obéit. Elle continue à dicter.) de ce jour, et 
pour cinq mois, en qualité de secrétaire et homme 


de confiance ». 

ANDRÉ, écrivant et répétant. 
… Je m'’ouvre une veine et je 
sang ? 

SIMONE. — Je n’ai pas fini. (Continuant à dicter.) 
« Je m’engage sur l’honneur, durant ces cinq mois, 


% 


J'écris ça ? 


— « … de confiance » 
signe avec mon 


à ne tirer parti d'aucune Lance, quelle qu’elle 
soit » … Soulignez « quelle qu’elle soit» — « pour 
l’intéresser…, » 


ANDRÉ. — Deux r ? 


SIMONE. — Un suffira... « Pour l’intéresser aux 
sentiments déplacés... que j’ai eu l’incorrection... » 


ANDRÉ. — Là, vous êtes dure ! 


SIMONE, impassible. — « l’incorrection de lui expri- 
mer. » C’est tout. La date, et signez, maintenant. 

ANDRÉ. — Je signe comment ? Baptiste ? 

SIMONE. — Nom et prénom. 

ANDRÉ, posant la por et éclatant. — Mais c’est 
révoltant, tout ça !.…. Je vous aime, moi ! 

SIMONE. — Je ne vous aime pas, et vous me devez … 
deux cent quatre-vingt mille francs. < 


(André, subjugué, signe et date.) 


(Simone prend le papier, le plie et le range dans à 


son poudrier.) #4 


(Doucement, posément.) Et maintenant, ous Fe 
moi. Celui qui vous a remis sa carte, qui va revenir, 
celui-là est mon amant, 


ANDRÉ. — Ça, je l’avais compris. 


SIMONE. — Je l’ai connu l’année dernière. Je l'ai 


aimé. Il a fait de moi la plus malheureuse des fem- 
mes. Un an, nous avons voyagé ensemble. En Espa. 
gne, en Îtalie, en Grèce... F 


ANDRE. — Il ne souffre pas d’un emploi sédentaire. 
SIMONE. — Non. Ses affaires travaillent pour lui. 
IL était mon amant, je ne sais pas ce que j'ai été 
pour lui. € 
ANDRÉ. — Sa maîtresse, apparemment. US 
SIMONE. — On n’est pas sa maîtresse. On est sa 


chose, son souffre-douleur !.… A Tolède, il a cassé "4 


la figure à un officier qui m’avait envoyé des fleurs. 


Le soir même, il asseyait à notre table une danseuse 


de boîte de nuit, et il me laissait rentrer seule pour 
la raccompagner ! ÿ 


Di 4 


ANDRÉ, stupéfait. — Vous avez accepté ça ? Vous ! 


SIMONE. — A Ravenna del Mare, il m’a oubliée | 
trois jours dans une auberge pour une ravaudeuse. 
de filets qu’il avait achetée à ses parents. 


AE 


ANDRÉ. — Et il vous a retrouvée ? p: 
SIMONE. — Il m’a toujours retrouvée... Et toujours A 


pire m'attendait plus loin... Jusqu” au jour où mes 


nerfs, ma santé ont lâché... Je me suis retrouvée 


dans ma vie comme une somnambule au bord d’un 


toit. 
ANDRÉ. — Vous avez mis les voiles ? A 
SIMONE. — Je me suis sauvée, je suppose que c’est. 


ce que vous voulez dire. Nous étions à Majorque. 


Lui par la mer, je ne sais où. Devant l’hôtel, il 
y avait un petit vapeur, à quai, qui partait pour 
Barcelone. De Barcelone, je suis venue ici. 


ANDRÉ. — Où il vient vous chercher. 
SIMONE. — Oui. (Amère.) Parce qu’il m'aime. 
ONE prend tout ce qu'il trouve, mais les autres, 


il les quitte. Moi, il me garde ! Il m’a prévenue 
que si, un jour, je le quittais, où que je sois il 
me rétrouverait. Il a tenu parole. 


ANDRÉ. — Comment a-t-il deviné que vous étiez 
1CLET 

SIMONE, avec un rire douloureux. — Deviné ?.. 
C’est par moi au il le sait ! Vous ne comprenez 


donc pas que je l’aime encore ? Croyez- -vous que 
je serais partie, que j'aurais seulement osé traverser 
de l'hôtel au quai si. Partout, à chaque étape, 
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ve 


L2 . L) À 
j'ai donné ma prochaine adresse, pour quon me 
fasse suivre un courrier dont je n'étais sons en 
peine ! C’est ma trace que je laïissais !.. Il m'épou- 

É à. s 
vante, je sais qu'il est ma catastrophe ! Ets il entrait 
L (1 SE 
> ANDRÉ. — Il va entrer. 

SimoyE. — Oui ! Mais ce n’est plus à moi de me 
défendre. maintenant. C’est à vous !... C’est à vous 
à is: EN .. 
de me garder ! Me garder contre lui jusqu à ce qu il 


} se lasse, qu'il quitte le jeu ! 
, AxpRé. résolu. — Vu !… Vu, et bon pour accord ! 
2 
SIMONE. — Quoi qu'il arrive, quoi que je fasse, 
que je dise... 
Axbré. — Dormez sur mes deux oreilles. 
Simone. — Entre lui et moi, qu'il y ait vous, 
toujours, tout le temps 
ANDRÉ. — Promis ! 
SIMONE, lui tendant la main. — Vous n'êtes plus 
l'étranger que) vous étiez. Donnez-moi la main. 
” ANDRÉ, prenant la main de Simone. — Je ne suis 
plus rien que j'étais. 
_ SIMONE. —— Si je vais à lui, retenez-moi. S’il vient 
à moi, arrivez. Si j'accepte un rendez-vous... 
ANDRE. — Je vous boucle ! 
_ SIMONE. — Oui. Si je cherche à passer. 
ANDRE. — Je vous plaque au sol. 
SIMONE, sursautant. — Pardon ? 
ANDRE, — Je vous fiche une trempe... La manière 


forte, quoi ! Dame ! S'il ne faut pas ce qu'il ne 


faut pas, il faut ce qu'il faut. 


SIMONE, hésitant, puis résolue. — Va pour la ma- 
nière forte ! 
_ ANDRÉ, après une petite pause. — Et maintenant ? 
SIMONE, cherchant, puis. — Maintenant, allez sur 
Ja terrasse. Ne vous éloignez pas. Quand il arrivera. 
ANDRÉ. — J’accours. 
SIMONE. — Non. Il faut d’abord que je Jui dise. 
_ ANbRÉ. — Que vous lui disiez quoi ? (Menacant, 


déjà.) Ça ne va pas commencer, non ? 


_  SIMONE, sincère. — Ne craignez rien ! Mais je veux 


ma vengeance ! Lui dire qu’il ne m'est plus rien ! 

Qu'il est remplacé ! Par un amant que j'aime, qui 

me garde, qui me rend heureuse, qui me protège ! 
ANDRÉ. — C’est trop !.… Merci quand même. 

L SIMONE. — Lorsque. lorsque j’allumerai une ciga- 


 relte, venez, 


ANDRÉ. — Moi, votre amant. 
SIMONE. — Oui. 
ANDRE. — Avez-vous réfléchi que je vais avoir à 
créer tout de suite une certaine ambiance ? 
SIMOXE. — C'est-à-dire ? 
ANDRE. — Je vous appellerai Simone. 
SIMONE. — Bien entendu. 
ANDRE. — Je vous tutoierai. 
SIMONE. — Est-ce bien indispensable 2 
k  ANDRÉ. — Mettez-vous à ma place !.. Je me mon- 


_  trerai même très. enfin, respectueusement câlin… 
_ Il sera même essentiel que je vous raccompagne. 


SIMONE. — Jusqu'à ma chambre. 
ANDRÉ, heureux. — Bravo ! 
SIMONE. — Ma femme de chambre dormira près de 


moi et vous cédera la sienne. 
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du pardon. ï 


ve, 
AxoRÉé, déçu. — Ah! bon. NES 


pd or be 
PET 


| 

| 

| 

SIMONE. — Souvenez-vous seulement que vous 
payez une dette de jeu, et que vous avez en toutes 

circonstances votre parole d'honneur à respecter. È 

(à 


ANDRÉ, amer. — Après vos confidences, ça ne me 
coûtera pas lourd. ({L fait quelques pas vers la 
terrasse, s'arrête.) Simple détail, mais jy pense. 
Il va peut-être me casser la figure. 


al 


SIMONE. — Je ne crois pas. 


SV AR 


AnpRÉ, ironique. — Vous ne croyez pas, mais vous 
l'espérez bien un peu tout de même ?.…. Eh bien, 
nous verrons ! Au petit bonheur la chance ! (Exer-. 
çunt discrètement ses biceps.) Eux, au moins, n’ont 
rien de platonique. 


x E) 


É 
SIMONE, un regard vers la porte du couloir. — 
Lui !.… Allez-vous-en ! Le; 
2 : à i - "2 
ANDpRé. — N'oubliez pas que je m'appelle « Re- 
viens ». à 


1 


« 
r 


(André disparaît. Simone, debout, s'appuie à la 
table. Elle regarde vers le couloir avec une 
grande émotion. Paraît Tony, en smoking cette | 


des. 


qu. 
» 


fois.) re 
Toy, très simplement. -— Comment vas-tu, Si- k 
mone ? ; 
SIMONE. — Très bien, merci... Et vous ? e.. 
Tony. — « Vous » ? Oh ! oh ! « Vous » est fati- 
gué. Fichu pays, l'Espagne ! 2 ; 
Simone. — Les Espagnoles sont si belles ! 
Pa, : - Fe Le 
Toy. — Je n'ai pas longtemps supporté ton 
absence. Los 
SIMONE. — Ma présence vous gênait si peu ! | 
Tony. — Oui. Ecoute, Simone. Nous avons le 
choix. Le choix entre. Tu m’écoutes, ou ron ? 3 
: : $ 
SIMONE. — Je vous entends. 
Towy. — Entre une dispute que nous raterons 


parce que nous sommes trop heureux de nous retrou-' 
ver, ou une réconciliation silencieuse, une de ces 
absolutions plénières dont tu as le génie, du bout 
des cils, du coin des lèvres. Allons, tends-moi la 
main, donne-moi du bout des doigts l’eau bénite 


SIMONE, sans tendre sa main. — Tony, quand je 
vous ai aimé, l’avez-vous deviné ? 
{ 
Toy. — Certes ! 
SIMONE. — Pourquoi ne pas deviner ce soir que je 
ne vous aime plus ? 

Tony. — A quoi le deviner, lorsque mon cœur... 
SIMONE, l’interrompant. — Laissez là votre guitare 
de cœur. Je ne danse plus. % 

Tony. — Simone !... Au nom de nos jours de . 
joie. | 

SIMONE. — Veilles de désastres. 

Toy. — Tu n’as pourtant pas l'air bien malheu- 
reux, en ce moment. à 

SIMONE. — Qui vous dit que je le sois. s 

Toy. — Enfin un mot gentil ! 

SIMONE. — Il n’est pas question de vous. 

Towx. — De qui ? 

SIMONE, après un temps. — De mon amant. 

Tony. — Que je suis. 

SIMONE. — Non, Tony. Il faut croire que je méri- 


tais mieux. Un amant qui m’aime, lui. Qui me pro- 
iège, lui. Qui me rend heureuse, lui. 


Se. — Difficile surtout. Je ne saurais pas. 


Tony. — Ne restons pas ici. Allons sur la jetée. 
| Simone. — Impossible. Je l’attends. 
; TONY. — Qui ? 
: SIMONE. — Lui. 
= Tony. — Simone ! Les plaisanteries les plus 
_ courtes... 
$ SIMONE. — Qui plaisante ? 
4 Tony. — Soit. Rions, mais ensemble. Est-il beau, 
au moins, ce vainqueur ? 
: SIMONE. — Juste assez. 
: Tony. — Jeune ? 
* SIMONE. — Presque trop ! 
: Tony. — Allez, invente un nom et dis-le-moi, 
k SIMONE. — André Sallicel. 
Ë Tony. — J’ai assez ri, rentrons. 
E. SIMONE. — Qui vous retient ? 
| Tony, ironique. — Mieux encore, attendons-le. 
| Simone. — A votre aise. 
Toy. regardant sur la table. Mais, c’est ma 
carte ! te" 
SIMONE. — C’est elle. ’ 
- Tor. — Tu l'as déchirée ? 
SIMONE, secouant la tête négativement. — Lui. 
Tony. — Qui « lui » ? 


SIMONE. — Mon amant, Tony. 

Tony. — Vraiment ? 

SIMONE. — Il ne fallait pas la lui donner. 
Tony. — Je lui ai donné ma carte, moi ? 
SIMONE. — Tout à l’heure, pour moi. C’est drôle 


Tony. — Simone, non ! Pas ce pantin ! 


LU 


SIMONE. — Est-ce lui ou moi que vous insultez 
Toxx, contenant sa colère. — Je ferai mieux. 


SIMONE. — Quelle sottise ? 


Toxy. — en (Se ressaisissant.) Mais je deviens 
_idiot, moi ! Je ne marche plus, je cours, je vole ! 
pu s proche d'elle, puis, tendrement.) Simone, 
_ Fes amour, tu sais bien que nous pourrions l’atten- 
È juauR ’au Jugement Dernier, ce fantôme, ce 
L 
| 
J 
| 
À 
: 


SAN M Lots de lobe se 


mythe !. Viens ! Un mois perdu ne se rattrape 
pas en veillant si tard. 

SiIMONE, avec un début de trouble. — Tony ! (Elle 
se ressaisit aussitôt, et allume une cigarette.) Je 
vous ai aimé. Je ne vous aime plus. Allez dormir 


là-dessus. 
(André entre, décidé, un sourire tendre sur son 


visage.) 
AnNpRé. — Il est tard, Simone ! Tu viens ? 
SIMONE. — Quand tu voudras. 
_  AnpRé, avec effusion. — Mon amour ! 


SiMONE, un regard sur Tony, puis à André. — Que 
je te présente !.. Monsieur Tony Lagorce qui. 


(Riant.) Je suis bête ! Vous vous connaissez ! 


ANDRÉ. — Pas officiellement. 

SIMONE, une main sur le bras d'André. — André 
Sallicel, Tony, de qui je vous parlais. 

ANDRé, à Simone. — Tu lui parlais de moi ? C’est 


gentil, ça !… (4 Tony.) De passage, ici % 


E 


Toxy. — Je n’ai rien décidé. 


ANDRÉ. — Un beau pays !.… (Un long regard 
d'amour sur Simone.) Un pays io ! (IL 
pose sa main sur le bras nu de Simone.) Tes bras F. 
sont glacés, amour ! 


SIMONE. — J'ai laissé mon châle dans la salle ÊrS 4 
jeu... SU ma chaise. “6 
; RE à (55 

ANDRÉ. — Oui ? (Placide.) Eh bien, mon amour, 

a] 


va le chercher. | DT: 
Bien, André. 

(Simone sort, entrant dans La salle de jeux.) 
(André et Tony se regardent longuement, très lon 


guement, en silence. Et cela finit en bon sourire 
d'André à Tony.) | 


SIMONE, soumise. 


ANDRÉ. — Cest bien, l’Espagne ? 

J \ 2 

Toxy. — Je me fous présentement de l'Espagne 1 F 

ANDRÉ, mondain. 
dire... | 


Pourtant, je me suis laissé. Pi 
ne 

Towy. — C’est très curieux. Connaissant Simone 
Massoubre depuis assez longtemps, je croyais assez 
bien la connaître, et je la retrouve toute différente 


ANDRÉ. — Merci. 

Tony. — De rien, car vous semblez plutôt l'efte 
que la cause de ce changement. 

ANDRÉ. — Ah ! Lu : 

Tony. — Oui... Simone est adorable, ô combien, 


mais jusqu’à ce soir je lui avais toujours reproché 
un certain snobisme dans le choix de ses relations. A 
Vous êtes la seule nouvelle fréquentation que ie 
voie ce soir, mais c'est plus qu’il n’en faut pour 
deviner radicalement corrigée de ce petit travers. 


ANDRÉ. — Vous voulez dire que, pour _condescendre | * 
à agréer mes sentiments, Simone a dû changer un 
tantinet son sens des valeurs ? 


Tony. — Mettons la préciosité excessive de se 
affinités. | 
; : «MAO 
ANDRÉ. Comme quelqu'un qui n'aurait jamais 
aimé que Me belons et qui s’apercevrait que les 
portugaises ont leur mérite. 


Tony. — Voilà ! 
ANDRÉ. — Elle a peut-être été empoisonnée par un 
belon, sans trouver à ça une raison de 6e prive 
d’huîtres ?.. Somme toute, ce que vous essayez de 


me dire, c’est que socialement je ne suis pas à so 
niveau. | 

Tony. — Ce qui n’est pas un crime. 

ANDRÉ. — Non. Quelque chose en moi me rassure 


pleinement à cet égard. Mais vous avez raison. Jeu uY 
suis comparativement un modeste. Pas un humble, 


mais un modeste. 1 
Tony. — Et dans votre candeur.…. 4 
ANDRÉ.. — … Naïve... PS ei 
Tony. — Etre amant d’une femme comme elle ne [B 

vous fait pas peur ? | 1102 cu. 
ANDRÉ. — HE Je suis une portugaise a ‘1 

C’est mal ? L 

. “ 1 N'2R 
Tovyx. — C’est imprudent. Rappelez-vous deix FA 


vers de Mathurin Régnier : À 
« Aimer en trop haut lieu une femme hautaine, 
« C’est se mettre en galère une rame à la main. » | 


ANDRÉ. — Je rame comme un ange. Alors, vous «Ni 
la galère ! SAME à 
Tony. perplexe. — Il y a tout de même une ces :C 


qui me surprend... ne 
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ANDRÉ. — C’est ? 


Tony. — Vous allez me trouver bien hardi. 
Axbré. — Bah ! Je ne suis pas le genre timide non 
plus. Laissez-vous aller. 
4 Tovy. — C'est bien ici, et tout récemment, que 


| vous avez connu Simone ? 
x AxDRÉ. — Exact. Comment ai-je pu vivre sans 
la connaître ? C’est ça votre question ? 
D Tony. — Non... Attendez !… (IT hésite, visible- 
ment, puis.) 

Ah ! tant pis ! Simone est une bonne amie pour 
- moi, et nous sommes entre hommes. Si ma question 
vous gêne... 


_ AxpRé. — J'adore les questions ! 


__ Toxy. — Eh bien, deux au lieu d'une ! 


ANDRÉ. — Bravo ! La une ? 


Tony. — Simone a-t-elle eu l’occasion de vous 
_ parler de moi ? 


_  AxbRÉ. — Si peu !.…. Je sais que vous avez été 
l'amant d'une grande amie à elle. 


PAL: \ 

Tony. — La meilleure. 

ANDRÉ. — Et que ça n’a pas été heureux... Main- 
tenant, hein ? C’est elle qui le dit. La deux, main- 


tenant ? 


_Toxy. — Eh bien, je Serais curieux, mais alors 
très curieux de savoir comment vous avez fait. 

d ANDRÉ. — ait quoi ? 
_ Tony. — Sa conquête ! 

ANDRÉ, — A:a-ah !.… (Semblant chercher.) Mon 
Dieu, ces choses-là, vous savez. c’est un peu comme 
les accidents de chemin de fer. On se perd en 
_conjectures... Enfin, un soir, elle était là, tenez... 
Moi, ici. Ou le contraire. Vous voyez, je me prends 
_ déjà les pieds. 

PF “ 
f PA 
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Toxy. — Peu importe, continuez. 


ANDRÉ. — Il faut vous dire qu'avant, déjà, je 
l'avais vue souvent, de loin... J'étais tombé, tout 
_ de suite ! Je commençais à dépérir. Un croissant 
me faisait trois jours. Bref, un soir, déjà nommé, 
* elle était ici, j'étais là. Ce n’était plus une question 
_ de distances. Je suis allé à elle, j'ai pris ses 
pe mains. Non ! là, je vais trop vite ! J’ai d’abord 
pris ses yeux dans les miens. Elle n’a rien dit. On 
s’est regardé. Et puis, quand on s’est réellement 
_ regardé, n’est-ce pas. le plus dur est fait. Elle a.…., 
_ ou plutôt, j'ai. Bien entendu, à ce moment, nous 
avions déjà éprouvé. Voilà ! Je n’ai rien passé. 
_ Vous voyez comme ça a été simple ! 


À 


Tony. — Enfantin ! 
a, æ . . 
ANDRÉ. — Et joli. 


+ 


vs Toxy. Cr Et pas une minute vous ne vous êtes 
0 : demandé si elle était une femme pour vous ? 
re 


ANDRÉ. — Je vous répète que non. Je suis même 
convaincu que sa vie avant moi n’a servi qu'à une 
\ d à À ? 4 mn APE . 
x _ chose : l’amener ici au moment même où j'y serais. 
à Je ne suis pas son amour, je suis sa vocation. 


M Tony. — Qu'elle ait aimé avant vous ne vous 
_ inquiète en rien ? 
ANDRÉ. — Elle n’a pas aimé avant moi. 
Toy. — Ah bah ? 
ADNRÉ. — Ah oui, elle m’a parlé vaguement d’un 


LA 2 
type qu'il y a eu dans sa vie, pour son malheur, 
celui-là. ; 


Tony. — Vous savez ce qu’il est devenu ? 
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7.3 3 # Ales LE 9,4 , 
MNT A4 7 . 
ANDRÉ. — J'aime à le tenir pour mort. 
Tony. — Il y a des morts qui se vengent. : 
ANDRÉ, —— Pas ceux qui se sont vengés de leur 
vivant. 
Tony. — Vous avez réponse à tout. Qu'est-ce que 
vous faites, dans la vie ? a 
AnDRé. — J'étais dans les autos, il n’y a pas long- % 


temps. Mais je me suis trouvé autre chose tout 
récemment... De beaucoup mieux ! .… Un patron exi- 
geant, mais que j'aime. Et il le sait. C’est bon qu’il 
le sache !. Le boulot est peut-être au-dessus de 
mes forces, mais ça n’est pas dit, ça n’est pas dit 
du tout !. Quand elle m’a engagé, « elle », je veux 
dire la firme, ma nouvelle firme —, je bricolais, le 
cœur n’y était pas Eh bien, au jugé, d’instinct, 
elle a eu confiance en moi, la firme. Et je tiendra 
le coup. 


4 
db 


x ER mn 


4 


|” Cter- 


72 


Tony. — Vous êtes ambitieux ? 
ANDRÉ, — Pas du tout. J'aime le travail bien fait, … 


LL 


c’est tout. D'ailleurs, ma situation est brillante, 
inouïe, mais je suis prévenu : pas d'avancement. 


Rte WA 
J'ai débuté en plafonnant. # 
(Revient Simone, avec son châle sur les épaules.) : 
(André, s’élançant vers elle.) e 
Simone, ma chérie, minuit ! j dy 
SIMONE. — Je n’ai pas pu résister à prendre une 
petite banque ! à 
ANDRÉ, un gentil reproche, — Encore ! Après 
tout ce que tu, as gagné ce soir ! (4 Tony.) Son soir L 
de veine ! u* 1 
SImMoNE. — Nous partons. Va prendre ton vestiaire. 
d L 
ANDRÉ. — En passant, mon amour. “4 
SIMONE. — Non. Va. Je t'attends ici. k: 
ANDRÉ, la regardant de coin, puis. — Bon (IL 
sort.) | 
SIMONE. — Adieu, Tony. à 
Tony. — C’est impossible, Simone ! Tu m'aimes 
encore, je t’aime toujours ! à 
SIMONE. — Je ne t’aime plus et tu ne m’as jamais 
aimée. 


garçon ? 


Tony. — Et ce garçon ? Qu'est-ce que c’est que ce È 
. 
Ê 
# 


SIMONE. — Mon amant, j’en suis fort aise. 
Tony. — Ce n’est pas un homme, c’est un fox- 
terrier. 
! SIMONE, calme, mais impérieuse. — Allez-vous-en ! 
Tony, avec sa voix de charme. — Dans une heure, 
Simone, je serais dans le jardin de ton hôtel. Ren- 
voie-le et rejoins-moi. h 
SIMONE. — Non, Tony. * 
_ Tony. — Si ! 


SIMONE, se troublant. — Trop tard, Tony ! Recom- 
mencer me tuerait ! 


, Tony. — Nous ne recommencerons rien. Nous 
commencerons à Zéro. 


SIMONE, désemparée. — Quelle folle je serais de 
te croire ! 


(Et comme André revient, un imperméable d’été 
sur le bras.) 


ToNY, très mondain, très détaché, à Simone. — 
Bonne nuit, chère amie. (A André, froidement.) 
Bonsoir, Monsieur. 


ANDRÉ. — À demain, sans doute. 
Tony. — Ce n’est pas impossible. 


ure immobile, réveuse.) 


domestique de grande maison. — Ma- 


se traîner son châle. 


remontant son châle. — Merci. Venez. 


À: DRÉ. — Madame désire rentrer très vite ? 
 SIMONE. — Evidemment 


ANDRÉ. — Madame a très sommeil 


J'ai sommeil ! 


SIMONE, furieuse. — Dites-moi « vous ». Qu'est-ce 
c’est que ce langage ridicule. 

ANDRÉ, — Ce n’est pas un langage ridicule. C’est 

me moyenne équitable. J’ai beaucoup tutoyé Ma- 


me depuis” un quart d'heure. Un quart d’heure 
troisième personne remettra tout en ordre. 


Mg 


 SIMONE. — Votre humour est d’un facile ! 


ANDRÉ. — Il doit son seul mérite aux circonstances, 


comme disait saint Laurent pendant qu’on le faisait 
eu) ire 1 


SIMONE, gagnant la sortie vers te terrasse. — Allons! 
hu — Vous avez hâte d’être seule ? 
Simone. — Apparemment. 
| Ann. — Bien seule ? 


ES 
SIMONE, nerveuse. — Vous ne prétendez pas me 
re Lenir ici, non ? 


. ANDRÉ. — Aucunement. 


é rez-vous “ mon sujet, en tout cas ce soir ! Je ne Le 
de fatigue. 


ANDRÉ. — Et comme il ne faut pas que vous tome 
biez... Où est votre voiture ? S 


Simone. — Devant le casino. Il faut la renvoyer, or 


nous rentrerons à pied. Le Majestic est à deux pas. ne 


(André est venu se placer tout à côté d’elle, entre 
elle et la porte.) ‘ 


ANDRÉ. — Le Majestic, oui. La Réserve de “2 
non. 


SIMONE. — La Réserve de Ciboure ? Pourquoi pas 72 
Clermont-Ferrand ? Il n’est pas question de la Ré- 
serve de Ciboure. 


AnDprÉé. — Vite ! Si nous voulons une bonne table ! 


de “f, 
SIMONE, regardant André, et sentant une lutte 
immédiate inutile. — Soit ! Allons tuer une heure ! 


ANDRÉ, fermement. — Toute la nuit. 


SIMONE, éclatant. — Vous êtes fou ? Toute 
A de 


- nuit ? A Ciboure ? 


» ë k = EN 
ANDRE. — Rassurez-vous, si vous êtes trop fatigu 
vous irez faire un somme. 


SIMONE. — Ah ! tout de même ! 


ANDRÉ. — Dans votre voiture. (Prenant Simone ] par. « 
le bras et l’emmenant.) On dort très bien dans une fu 
voiture, veillé par moi, Madame... 


RIDEAU 
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DEUXIÈME 


à onze heures du soir. 
Simone Massoubre, à 


Un mois plus tard, 

La chambre à coucher de 
Paris. 

Une porte ouvre sur la salle de bains : une autre 
sur une penderie ; une troisième au fond sur un 
petit salon. 

Une porte-fenêtre en pan coupé, au fond, donne 
sur une avenue. 

Simone est assise dans une bergère : elle est en 
robe de soirée. Elle a abandonné ses pieds à Hélène 
qui lui passe des mules d'argent. 

Elle achève de faire sécher Le vernis de ses ongles. 

Un petit silence après Le lever du rideau, puis : 
_ SIMONE, un regard vers la fenêtre. — Les rideaux 
sont mal tirés, Comment veux-tu qu'il croie que je 
dors s’il voit de la lumière ?... Que lui as-tu dit ? 
Mot pour mot. 


xd HÉLÈNE. — Que vous aviez une grosse migraine, 
», que vous aviez pris deux Kalmines et qu’il vous 
fallait un grand repos. 
 SIMONXE, — Qu'est-ce qu'il a dit ? Mot pour mot. 
h HÉLÈNE. — Qu'il allait diner très vite et qu ul 


L reviendrait prendre de vos nouvelles. 


SIMONE. — Effrayant !... Sais-tu que je n’en peux 
plus ? 

HÉLÈNE. — Ce que je crois, c’est qu’il s’en doute. 

SIMONE. — S'il s’en doute, il ne s’en soucie 


guère !... Je me demande quand il trouve le temps 
depuis un mois de vendre et revendre son bataclan 
d’antiquités automobiles ! 


HÉLÈNE. — Il ne le trouve peut-être pas. 
Quand il ne 


SIMONE. — Je veux bien le croire 
m'accompagne pas, il me suit. Quand il n’est pas 
ici, c’est qu'il va y être ! Et quand il n’est pas 


derrière la porte, c’est qu’il est sous les fenêtres ! 
HELÈNE. — Il y a des chiens comme ça. 


SIMONE. — C’est pour eux que la fourrière a été 
inventée. 

La belle idée que j'ai eue ! Un garçon que je 
n'avais jamais vu, dont je ne savais rien ! M'être 
jetée à lui comme une folle ! Et ce lamentable 
crétin qui transforme une Jubie en affaire d’Etat, 
qui campe chez moi, me parle en maître, soupèse 
mon Courrier, m'interroge et me donne des ordres ! 
Tu appelles ça une idée ? 


n HÉIÈxE. — C’est peut-être que j’en avais assez de 
| vous voir pleurer. 
4 SIMONE. — Toutes les femmes pleurent. 


% HÉLÈNE. — Pas tous les jours. Rappelez- -VOUS... 


Sans lui, vous savez bien ce qui serait arrivé le soir 
où M. Lagorce vous a retrouvée. 


SIMONE. — Rien de pire que ce qui 


SIMO m'arrive !… 
(Un silence, puis elle éclate.) Hélène 


J'aime Tony 
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ACTE 


je l'aime encore C’est pour le retrouver que je. 
J 


plus que jamais ! Et je l’aimerai toujours puisque 
m'échappe ce soir ! te 


HéLève. — Mon Dieu, nous sommes donc toutes. 
les mêmes ! é 
SIMONE. — Toutes ! Le seul moyen de nous garder, 


c’est de nous faire du chagrin. Nous n’avons de 
gratitude que pour le mal qu’on nous a fait. Si un 
femme a été trompée par un Anglais, battue par un. 


ingénieur, le premier qu’elle aimera ensuite sera | 
un ingénieur anglais... (Baissant instinctivement la. 


VOIX. ) Tony dîne à l'Ermitage, avec les Gosselin. 
Je leur ai promis de venir... Crois-tu qu’il m'aime 


encore, Hélène ? à 
HéLèNE. — Vous seriez bien la seule femme qu l 4 
n’aimerait pas. TR 


SIMONE, jette, un regard furieux à Hélène, PUISE 
— Enfin tout à l’heure, j’en saurai davantage. 


HÉLÈNE. Si M. Sallicel ne se trouve pas vous - 
avoir suivie. Rien ne prouve qu'il croit aux migrai- 
nes, et il est futé. 


SIMONE. — Je suis si bête. 


HÉLÈNE. — L’Ermitage est à tout le monde. 
viendra s’asseoir en face de vous. 


DL 
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SIMONE, furieuse. — Eh bien, en voilà assez. Au 
partir de cette minute, il n’y a plus d'André Salli- 
cel. Plus dans ma vie en tout cas ! Pour commencer, : 
tire ces rideaux, ouvre ces persiennes ! 


“y 
HÉéLÈNE, allant à la fenétre. Bien, Madame. +4 


SIMONE, moins brave dès qu'Hélène a une main 
sur le cordon du rideau. — Attends !..… Il ne faut 
pas le provoquer non plus. 

HÉLÈNE. — Non, Madame. ‘4 

SIMONE. — Mais qu’il ose ! Désormais qu il ose KL 
(Marchant de long en large.) Parbleu, je de com- 


prends, le gaillard ! Qu'est-ce qu’il était ? Rien ce 
Et maintenant ? Ça roule dans mon auto, ça m’ac- 
compagne au théâtre ! Ah! je comprends qu'il 
trouve la vie belle et la place heureuse !.… Son. 
dévouement ! Il sait nager, son dévouement ! (Se. 
montant de plus en plus.) Veux-tu mon opinion ? 

IL est abject, ce garçon ! Abject ! Pas de sens 

moral !... Oh! mais je ne me gênerai pas pour le 

lui dire ! « Vous êtes un profiteur, un VOUS Savez-. 
qui ! Allez vous faire entretenir ailleurs, mon bel. 
ami ! » 

(Un coup de sonnette à la porte d’entrée.) 

HÉLÈNE. — C’est lui. 

SIMONE. — Va voir. (La rappelant.) Attends !.…. 
Donne-moi ma robe de chambre ! (Elle passe une 
vaste et longue robe de chambre qui cache entière- 
ment sa robe du soir.) Ma robe ne passe pas ? 


HÉLÈNE, riant. 


+ 


& 


— Non, Madame. x à 
SIMONE. — Qu'est-ce que j'ai dit de drôle ? - 


Vous faites comme je 
» Pour aller danser. Je passais ma che- 
it sur ma robe pour leur dire bonsoir. 


Simon. — Veux-tu, s’il te plaît, aller ouvrir ! 

élène sort.) Intenable ! Rigoureusement inte- 

inable !... Il va m’entendre, ce... sagouin ! (Hélène 

revient.) Eh bien ? Où est-il ? 

! HéLÈne. — Ce n’est pas lui, Madame. C’est son 

associé. 

 SIMONE. — Son quoi ? 

ÉLÈNE. — Son associé. Un M. Guisard. 

- SIMONE. — Et qu'est-ce qu’il veut ? 

HÉLÈNE. — Il demande à voir votre mari. 

SIMONE, stupéfaite. — À voir mon mari, trois ans 
s sa mort et à cette heure-ci ?.… (Elle décide.) 

Peu importe, fais-le entrer. S'il répète à son petit 

camarade la moitié de ce que je vais lui dire. 

a ! | 

(Hélène sort, revient, suivie de Paul Guisard, que 


_nOUS aUOnS VU AU premier acte, mais mainte- 
nant vêtu avec décorum, et même, ganté.) 


(Ayant introduit Paul Guisard, Hélène sort.) 


_ PAUL, très étonné de voir Simone. . Madgme… 
ÿ 


SIMONE. — Je vous écoute, Monsieur. 


Pau. — Je suis Paul Guisard, l’associé d'André 
allicel. 
SIMONE. — Continuez. Je vous écoute et je suis 
pressée. 
_ Pauz, hésitant. — C’est surtout à M. Massoubre 


que j'aurais voulu parler, puisque e’est surtout à 
lui qu’André a affaire, n'est-ce pas. Et c’est 
rtout de lui qu’il me parle. 


SIMONE. — Votre associé vous parle souvent de 
on mari ? 


Paur. — Tout le temps, Madame. (IL hésite, puis.) 
A Saint-Jean-de-Luz, enfin, quand André a eu 
l'honneur de faire votre connaissance (Avec une 
discrétion éclatante.) ... je ne sais pas pourquoi, 
je m'étais plutôt figuré que vous étiez veuve. 
C’est André qui m'a remis au point, puis qui m'a 
raconté ce que monsieur votre mari voulait faire 
pour lui. . 


_ SIMONE, s’asseyant et faisant asseoir Paul. — C’est- 
à-dire ? - 

Paur. — Lui faire une situation, au pair pour 
commencer — une période d'essai, pendant laquelle 
il pourrait continuer à travailler avec moi, à temps 
perdu... Ce qui n’arrangerait pas beaucoup mes 
baffaires à moi. Mais je l’aime bien, André, et il 
avait l’air si confiant, si heureux... Et alors, quand 
il parle de votre mari... 


_ Simone. — Il vous en parle souvent ? 


+ Paur. — Ça, je crois que c’est là que son cœur 
se tient (Avec finesse.) .… maintenant. Et pour le 
_cœur,- André... 


_ Simone. — Que vous dit-il de mon mari ? 
| PAUL. __ Un homme brillant, compréhensif, et 
surtout, attachant ! 
Simone. — En Fabsence de mon mari, puis-je 
savoir moi-même, à toutes fins utiles... ? 
: Paur. — Certainement, Madame ! Voilà ee que 


je venais dire à M. Massoubre.. (Très simplement.) 
Il devrait, si peu que rien, commencer à payer 


André. £ 


_ SIMONE, sursautant. — Pardon ? 


ET” 


Paur. — Oh! je sais. André était prévenu qu’il 
travaillerait au pair. Mais avec moi, il n'avait 
pas de frais. Tandis que votre mari est trop riche, 
il ne peut pas comprendre. Et comme il emmène 
André partout. C’est un taxi à payer pour lui, 
des fleurs qu’il envoie, et qu’André règle... On son 
portefeuille qu’il oublie, et André qui avance. Et 
comme il Jaisse tomber son boulot payant avec moi, 
le pauvre gars se fait de moins en moins. 7 


SIMONE. — Je vois. 


+ 
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PauL. — J'espère, bien que les gens riches devivent 
rarement ce qu’ils coûtent à fréquenter même gratis. 
André trainait un vieux smoking, il a dû le rempla- 
cer. Le smoking et autres frusques. Cravates, chaus- 
sures, et tout à l’avenant. Taxis pour rentrer après 
le métro... Il a vendu sa chaîne de clefs, son porte- 
cigarette en argent, sa montre en or qu’il s'était 
payée l’année dernière. II avait une bague de son 


+ 


père. Dieu sait s’il y tenait à cette bague. { 
SIMONE. — II l’a vendue ? ee 


Pauz. — Non. Mise au clou. Je lui ai dit cent fois : 
«Mais cause, explique-toi ! » Je t’en fiche ! Et le 
lendemain, votre mari a encore été distrait, ou il a 
fait une remarque sur son costume. Encore un exem- © 
ple : Avant, André se passait de gants. Il en est à 
trois paires ! 


4 


SIMONE, se levant. — Je vous remercie de votre 
visite, Monsieur. Elle ne sera pas inutile, je vous 
le promets. es 

Paur, se levant aussi. — Mais vous irez diserète- 


ment, au moins ? L 
(FL 


SIMONE, allant sonner. — Vous serez contente de 
moi. Au revoir, Monsieur. 2 
Paur. — Mes respects, Madame. 1: 
(Hélène entre.) | «070 
SIMONE. — Reconduisez Monsieur, Hélène. VE 


(Hélène sort, suivie de Paul Guisard.) 
(Simone seule reste un instant pensive. Puis elle va 
à sa coiffeuse rectifier une millième fois son. 
maquillage, en chantonnant gaîment entre ses 


CE 


dents.) An 
(Hélène revient.) k 
HéLièxe. — Rien de grave, avec celui-là, Madame 7? 
: ’ : : : LA 
SimoxE. — Bien au contraire ! S’il me manquait du 
courage, il me l’a donné ! ‘0 
HÉLÈNE, riant. — En tout cas, il n’en a pas gardé 


beaucoup pour lui ! Quand il est sorti, l’ascenseur 
montait. Ï} a regardé par-dessus la rampe, il a eru 
reconnaître M. Sallicel. Il s’est dépêché de monte | 
à l’étage du dessus. 2 ee 


Simoxe. — Et dans l’ascenseur ? C'était le fléau ? 
Hésène. — Je crois, Madame, oui. (Coup de son- 
nette à La porte d'entrée.) Il n’y a plus à croire. 
Simox£, décidée. — Va lui ouvrir. A deux battants ! "4 
Hézène. — Vous dormez ? Lu 
SIMONE. — Non. - 
Hérèxe. — Vous êtes sortie ? + % 
Simone. — Non. E 
Héiève. — Vous le recevez ? 
Simone. — Oui, Hélène. "#4 


(Hélène sort.) 

(Allégrement.) A nous deux, mon bonhomme ! 5108 
(André entre, seui. Il est en smoking neuf, un 
- large pardessus d’été sur le bras, ganté de neuf.) AS. 


AnDRé. — Bien le bonsoir, Madame. 
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SIMONE. Mon ami, bien le bonsoir. 
Axoré. — Cette grosse migraine ? 


SIMOXE. Quelle migraine ? 

ANDRE. Vous n'aviez pas la migraine ? 
SIMONE, Pour vous, oui. Pour moi, non. 
AxbRÉ, — Vous n'aviez pas envie de me voir ? 
SimMoxE. — Eh non ! 

ANDRE. Je n'étais pourtant pas loin. 


- L'illusion que vous l’étiez n’a pas été 
Où avez-vous diné ? 


SIMONE. 
sans charme... 


ANDRE. — Nulle part. 
SIMONE. — Vous n'avez pas diné ? 
ANDRÉ. — Pas très. J'ai été chercher un sandwich, 


je suis venu le grignoter non loin de vos fenêtres. 


SIMONE, Dans la rue ? 
ANDRE. — Comme à Naples. 
_ SIMONE,. — En smoking ? 
ANDRE. — Comme à Londres. 
SIMONE, — Vous êtes fou ! 
ANDRE. Comme à Paris. 
SIMONE, —— Vous êtes tout neuf, ce soir ? 
ANDRÉ, La mode a changé ce matin. 
ù SIMONE, Vous êtes donc bien riche ? 
ANDRÉ. — À mes heures. 
È SIMONE, Quelle heure est-il ? 
ANDRE. —- Je n'eu ai pas la moindre idée. (Très 


_ posément, montrant un pan de la robe du soir de 
Simone qui passe de la robe de chambre.) Où em- 
menez-vous cetle jolie robe, ce soir ? 

# - SIMOXE. — Vous n'avez plus de questions à me 
poser, el voici la dernière à laquelle je répondrai. 
Je vais ce soir retrouver un vieux couple ami dont 
le mari pourra vous être très utile. Je ne pense 
__ pas, en effet, que vous veuillez finir vos jours 
dans la brocante des Dion-Bouton et des véloci- 
_ pèdes . Cet ami dirige aux environs de Lille une 
r usine de produits plastiques et je m'engage, pour 


Jui, à vous y faire entrer très confortablement, 
_ Etes-vous heureux ? 

î ur à 
 AxpRE. — De vous devoir encore deux cent 


vingt mille francs ? 


< cs 
_  Simoxe. — Lesquels ? J'avais consacré la somme 


_ que vous me deviez à mon salut. 

ANDRE. — C'est vrai ! 
_ SIMONE, — La cure a opéré, les honoraires sont 
_ dus sans considération de temps. Nous sommes 
__ quittes. 
 : PRE : se 

à ANDRE, très soumis. — C’est exact. - 

SIMOXE, soulagée. — A Ja bonne heure ! Demain 
matin, mon ami, M. Gosselin, vous convoquera et 
b] 
l'indicateur des Chemins de fer vous dira le reste. 
Un mot de vous me fera toujours plaisir. Ne venez 
à jamais à Paris sans m'envoyer un petit bouquet et 
_ Sans mimviter à diner. Je ne suis pas une mauvaise 


: ” 


amie. 
r : 
ANDRE. — J'en suis un bon. 
SIMOXE. — Vous le prouvez en ce moment. 
Allons ! Bonsoir et au revoir, André ! A bientôt, 
__ et bonne, bonne chance !... Ne parlez plus aux 


AY femmes que vous ne connaissez pas, et ne Îles aimez 
__ pas avant de leur parler. 


ANDRE. Au revoir et à bientôt. Simone. 
SIMONE. — N'ayez pas mis votre smoking pour 
. [2 . E 
rien ! Allez vous amuser, ce soir ! Bien vous 
amuser ! 
16 
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mon petit seau et 
SIMONE, riant affectueusement. — 
de bétises. 
ANDRÉ, récite doucement. 
« Adieu vous dis, adieu vous donne, 
« Adieu vous dis, qui m'est grand deuil ! »- 
(Allégrement.) 
Et cœtera, tutti quanti. Good bye, Simone ! 
(Un allègre geste d'adieu, et il est sorti, laissant 
Simone tout ébahie d’un départ si abrupt.) 
(Elle revient de sa surprise pour éclater d'un. 
grand rire soulagé.) 4 


(Ne des pe 


SIMONE. — Polichinelle !... Envolé comme un 
moineau !.. C’est tout de même nous qui mentons 


le mieux ! 


(Elle va à la sonnette, appuie sur le bouton. Elle 
détache sa robe de chambre en chantonnant.) 

« Liberté ! Liberté chérie. » ” 

(Hélène entre.) 

Mon manteau, Hélène ! 


HÉLÈNE. — Voilà, Madame. 


(Elle prend le manteau dans un placurd, 


aide. 
Simone à le mettre.) 6 


SIMONE. —— Tu ne me demandes rien ? à 

HÉLÈNE, tristement. — Non. , 

SIMONE. — Il est parti, Hélène ! Envolé ! Sorti. 
de ma vie ! | 1 

Hécèxe. — Je sais, Madame. 

Simone. — Tu l’as vu ? 

HÉLÈNE. — Oui, Madame. - 

SIMONE. — Qu'est-ce qu'il t’a dit ? 

HÈLÈNE. — Rien. Il m'a EE 

SIMONE. — Voyez-vous ça !…. (Se APR is 
son manteau.) Comment me trouves-tu ? 4 

HÉLÈNE. — Bien seule, Madame. 

SIMONE. — Assez belle pour Tony ? # 

HÉéLÈNE. — Oui, Madame. Mais pas assez nom-. M 


breuse. Madame rentrera tard ? 


SIMONE. — Je ne sais pas, Hélène. Ce n’est plus: 
moi que ça regarde !. (Un soupçon lui vient, 
elle regarde Helère avec méfiance.) Tu ne lui as 
rien dit ? 


Hérène. — A M. Sallicel ? (Sincère.) Non,. - 
Madame ! 

SIMONE. — Jure-le-moi. 

HÉLÈNE. — Je vous le jure; Madame ! à 

SIMONE, inquiète. — Il est parti bien fa acilement.… 


Pour AE de sûreté, descends avant moi. Si tu le-2 
vois, remonte me prévenir... Sinon, arrête un tx 
et reviens. Va ! ; 
HÉLÈNE. — Oui, Madame. 7 
(Hélène sort. Simone demeure seule, souriant à: À 
ses amours. Tout d’un coup, la sonnerie du télé- 
phone La fait sursauter. Elle va s'asseoir dans- # 
un bergère, près du téléphone, et prend le FES 
teur.) : 


SIMONE. — AIlG !. Oui, c’est moi... Qui parle ? 2 k 
(Un cri.) Ce n’est pas vrai ! (Radieuse.) Toi ! C'est 
toi, Tony !.. Je ne reconnais pas ta voix. Ni toi la 
mienne. (Rire ) Je sais, quand Suzy Grandier m'ap- 
pelle, je lui réponds toujours « Bonjour, Monsieur... % 
Pourquoi m'appelles-tu, puisque je dois venir ? Tu: 
ne le savais pas ? Pourtant, les Gosselin m’avaiemt. 


M ne Aa" « y 
ave 


Ï 


is de rtir que je vous rejoindrais. (Exul- 
y Mais alors, c’est de toi-même que tu me télé- 
ones ? — Oh ! mon chéri, mon chéri, mon chéri ! 
Tony ! Ecoute, mon beau Tony, avant même que 
je te voie, écoute ! Je te jure, tu entends, je te jure 
u’il n’était pas mon amant, qu'il ne l’a jamais été ! 
Ce n’était pas un jeu ! Tu m'avais fait trop de 
al! Tant de mal, mauvais Tony ! — Tu te fâches 
“déjà ! — Mais non ! Mais non ! Ce soir, à l'instant, 
je n’en pouvais plus ! Je l’ai fichu à la porte — 
‘aurais voulu voir ça! J'ai soufflé dessus, il a 


lécampé. J'arrive ! — Non, Tony, je ne serai plus 
‘jalouse — Je le jure — Et sage, je te le jure ! — 
ui, Tony, je comprendrai — (Tristement.) D'’ac- 


ord — D’accord — D'accord — Oui, Tony, je sais 
que Ça ne compte pas — Attends ! 
(Hélène est revenue.) 


_ Non, rien. Hélène qui entrait, mon amour ! —— (4 
Hélène.) M. Lagorce te dit bonjour, Hélène — (Dans 
le récepteur.) Un moment, Tony ! (Elle pose sa main 
ur Le récepteur, puis à Hélène, à demi-voix.) Eh 
ien ? 


HÉLÈNE. — Je n'ai vu personne. 


SIMONE, dans Le récepteur. — Une minute, mon 
“amour ! Des petits détails à régler avec Hélène — 
(La main sur le récepteur, à Hélène.) Tu es sûre ? 


__ HÉiÈNE. — Oui, Madame. Au coin de la rue dé la 
Tour, il y avait quelqu'un, qui avait l’air d’attendre. 
pr plus petit que M. Sallicel. Enfin, un peu plus 
petit. Enfin, je crois ! 


_je finissais par le voir partout ! (Dans Le récepteur.) 
Chéri, non ! Ne siffle pas, tu me chatouilles l’oreille ! 
— Quoi ? — Mais oui, c’est à Hélène que je parle ! 

— Non, ce n’est pas à lui ! Toi aussi, tu finis par 

F 


| SIMONE. — Bon. (Un petit rire.) Tu es comme moi, 


le voir partout ! Bien, Tony... Bien — (Répétant 
ses instructions.) Va dormir, Hélène — Elle y va, 
Tony — Comment ? — Tu le veux ? (Soumise, à 
_ Hélène.) Je suis heureuse, Hélène. (Dans le récep- 
teur, avec un sursaut.) Non ! Pas ça ! mon chéri ! 
(A Hélène.) M. Lagorce veut que tu saches que je 
Jui ai demandé pardon. 


HÉLÈNE, soupirant. — Ah ! misère ! 


fait — (Enregistrant avec soumission d’autres ins- 
tructions.) Bien — Bon — (4 Hélène.) Tu peux 
t’en aller. 


HéLÈève. — Vous n'avez plus besoin de moi ? 


SIMONE, exultant. — Je n’ai plus besoin de per- 
sonne. 
>  JHécÈene. — Ah ! c’était bien la peine ! (Elle sort.) 


2 
| SIMONE. dans l'appareil. — Elle dit que j'ai bien 
| 


- SIMONE, dans l'appareil. — Voilà, Tony mon bon- 
heur, Tony ma folie !. Nous sommes seuls ! — Et 
je vais me dépêcher ! Arriver avant toi ! — (Saisie.) 
Comment, non ? — Que je ne vienne pas ? Mais je 
suis prête, Tony ! J’allais descendre ! — Mais non, 
je ne commence pas à te désobéir, mais... — Mon 
vison et ma robe de velours — Tu le veux vraiment ? 
 __ (Elle ôte sa cape.) — Oui, Tony, j’obéis — (Elle 
se lève, fait glisser sa robe à terre.) C’est fait. Mais 
pourquoi, Tony, pourquoi ? — (Soumise. ) Alors, une 
minute — (Elle pose le récepteur, va 4 la robe de 
chambre et la passe, reprend le récepteur.) Ma robe 
de chambre — Non, tu ne la connais pas, celle-là — 
(Elle écoute des instructions encore : obéissante, elle 
S’assied dans la bergère.) Voilà, je le suis — Un 
livre ? Un gros ? Un petit ? — Bon... (Elle prend un 
petit livre relié sur le guéridon près de la bergère.) 
Je ne sais pas, il est comme moi, à l’envers ! — Le 


_ lire, et attendre ? Attendre quoi ? — (Un sursaut de 
€ ; 


joie.) T’attendre, toi ? Tu vas venir ? Tony ! C’est ‘es 
vrai ? Ah! mon Dieu ! (Criant presque dans l’ap- ns. 
pareil). Tony, écoute ! Ta clef ne va plus! Ce 
misérable crétin m’a fait changer la serrure ! Alors, 
sonne, je viendrai t’ouvrir — C’est ça, c’est encore 
mieux ! j’y vais tout de suite ! tu la trouveras 
ouverte ! — Dépêche-toi, mon Tony ! Non ! Ne te 
dépêche pas ! Je ne veux pas perdre ça, de nou- 
veau tl’attendre ! 


(Elle raccroche. Elle sort en courant pour aller 
ouvrir la porte du palier, et elle revient. Elle se 
lait une beauté devant sa coiffeuse, en parlant 
à son image.) 

(A elle-même.) Oui, oui, ce soir. Mais demain ? 
Hein, demain ?.… Je pleurerai ?.… Et alors ?... Le 
rimmel aussi fait pleurer ! Est-ce qu’on s’en passe 4 
pour ca ? if "SR 

(Elle reiourne s'installer dans la bergère, prend 
le petit livre relié qu’elle a choisi, l’ouvre au 
hasard. Elle lit silencieusement.) Un. 

(La porte est poussée très doucement. C’est André 
qui paraît, son pardessus sur le bras.) ER 

(Simone qui ne l’a pas entendu, continue à lire.) 1 

(André, dans son dos, la regarde, hoche la tête. 
avec une compassion attendrie.) NT 


SIMONE, lisant tout haut. — « On garde longtemps. Re 
son premier amant, quand on n’en prend point de 
second... » Quel est l’idiot qui a trouvé ça ? À 


ANDRÉ, obligeant. — François de Marsillac de 4 
Rochefoucauld. TEA 


SIMONE, se levant d’un bond. — Vous ! Encore 


t 


ANDRÉ. — … Duc et prince. Et, bien entre nous, 
un tantinet l’amant de M"®° de La Fayette. (Assez 
faraud.) Pas mal pour un sous-trafiquant de vélo- 
cipèdes, non ? FA 


SIMONE, Le souffle coupé. — Vous êtes revenu ? 

ANDRÉ. — Je vous dirais le contraire que ça ne 
prendrait pas. 

L i 

SIMONE. — Mais vous êtes à tuer ! 

ANDRÉ. — Je ne vois que ça à faire. 

SIMONE. — Vous avez oublié quelque chose ? F2 

ANDRE. — Non. 

SIMONE. — Besoin de quelque chose ? 

ANDRÉ. — Non. 

Simone. — Enfin que voulez-vous ? 

ANDRÉ. — Parler. Éce 20 

SIMONE. — Je vous donne dix mots ! Au onzième, 


je crie au secours par la fenêtre ! 

ANDRÉ, comptant sur ses doigts. — Inutile atten- 
dre. Votre Tony viendra pas. Civilités empressées. 
André Sallicel. 

Simone. — Vous dites ? | 

(André. de ses dix doigts levés, fait signe qu’il 

a usé ses dix mots.) 
Ah non! Parlez maintenant !. Quelle nouvelle 


insanité, quelle dernière loufoquerie avez-vous à 
me servir ? 

Anpré. — Le téléphone... 

Simone. — Eh bien ? 

ANDRÉ. — C'était moi. 

SIMONE. — Vous ? O-o-oh ! (Douloureuse.) Vous 


avez pu faire ça !.…. 


ANDRÉ. — Un mouchoir entre les dents. 


SIMOXE. — Me faire ça ! 


AxbRé. —— Sans joie, el je vous demande pardon. 
SIMONE, tombant assise. — Je vous aurais tout 
pardonné, André... Mais ça, non. Je ne vous le 


_  pardonnerai jamais. C'est trop grave. Trop laïd. 
Trop lâche (Le regardant avec peur.) Vous êtes 
done méchant ? 


Axoré. — Ne parlons pas de moi. Il n’y a que 
vous en cause. ({L vient tout doucement près de 
Simone prostrée.) 

ù SIMONE, l’écoutant à peine. — Ou alors, est-ce 


qu'il y a des chose que vous ne comprenez pas ? 


AnpRé. — Je n’en comprends qu’une. Ce que 
j'ai fait est moche. Ce que vous alliez faire était 
pire. Quand vous m'avez renvoyé, tout à l’heure, 
tout habillée sous votre robe de ‘chambre, toute fré- 
tillante de partir aussitôt que j'aurais tourné le dos, 
vous ne pensez pas que je n'avais rien compris ? 
Je veux bien que Pour de croire fasse des mira- 
cles, mais tout de même !.. J'ai voulu voir si grâce 
au temps, grâce à moi vous étiez un peu guérie, 

_ gi peu que ce soit. C’est alors que j'ai eu cette 
mauvaise pensée et cette bonne idée. ù 


SIMONE. — Affreuse, André. 


AxDRÉ. — J'étais sûr que vous alliez le retrouver. 
J'ai voulu savoir comment vous alliez le retrouver, 
à dans quelles dispositions. Ah ! j'ai été servi !…. 
Non seulement c'était vous qui aviez manigancé les 
retrouvailles, mais sans un mot de Jui, un mois de 
sagesse, de courage, gâché, balancé, non avenu ! 
Coucouche panier, l'héroïne !.… 


SIMOxE, révoltée, — Mais. 
ADRÉ, l'interrompant. — Silence, je parle !… 


Vous preniez la pauvre Hélène à témoin de vos 
excuses !.. «À ma botte, Madame, et que ça saute, 
mignonne !.. — Oui, mon amour, mais, le diman- 
che, tu me laïsseras les lécher, tes bottes, rien que 
les semelles bien sûr ! » Pour qu’il revienne, 
plat ventre, mains jointes et nez dans le tapis ! 
Tous les pardons promis d'avance, en gros et en 
détail ! A sa botte tout ça, à sa botte d’égoutier !.…. 
Ah ! poupée ! 


CA 


SIMONE, hors d'elle. — Parfaitement ! Ce qu’il 
voudra ! Tout ce qu’il voudra ! Pourvu qu’il vou. 


chasse, qu’il vous assomme, qu’il vous tue ! 


ANDRÉ. — Vous avez dit un jour : «€ Il m’épou- 
vante. Il est ma catastrophe. » 


SIMONE. Je n’ai jamais eu aussi honte devant 
Jui que devant vous ! 


ANDRÉ. — Seulement, ce n’est pas devant moi que 
vous êtes. C’est derrière, en süreté. 


StMoNE. — Allez-vous-en, je vous en supplie ! J’ai 
mal ! Je veux pleurer, pleurer ! 


ANDRÉ. Pleurez, je ne vous regarderai pas. 


SIMOXE, regardant André presque égarée. — Je 
croyais savoir ce que c’est que haïr, je ne le savais 
_ pas. De toutes mes forces, je vous haïs, André, je 
vous hais, je vous hais ! (Elle se jette sur lui, le 
secoue violemment par les poignets.) 


ANDRÉ. détournant les yeux. — Fermez votre robe 


de chambre ! 


. SIMOXE, farouche. — Non! (Ouvrant sa robe de 
chambre davantage.) Regardez-moi ! Désirez-moi ! 
Je vous ferai du mal, vous entendez ? Du mal ! 
(Elle lui arrache des mains son pardessus, Le jette 
à terre, en répétant. les dents serrées.) Du mal ! 


(André la laisse faire, très calme.) 
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Axpré. — Soit. Mais avant tout. (Il ran isse 
posément son pardessus, le range avec soin sur 1 
fauteuil.) ayons de l’ordre. 


+ 


SIMONE, réfléchissant maintenant. —  Mettons… 
Mettons que vous ayez voulu savoir. Laà, encore, 
je comprendrais, avec dégoût, mais je comprendrais. 
Mais après ! Pourquoi cette bouffonnerie mons- 
treuse, obscène — DR NN obscène —, de me 
faire déshabiller, décoiffer ?. Ma parole, je crois 
bien qu’un peu plus vous me faisiez coucher 
Pourquoi ? 

ANDRÉ, cherchant, puis loyalement. — [Là, je ne 
sais pas... Vfaiment, je ne sais pas. La force acquise, 
peut-être. Un peu de jusqu’au-boutisme... 


(A ce moment, à la porte d’entrée un coup de 
sonnette impérieux. Simone sursaute.) 


SIMONE. — On a sonné! x 
ANDRÉ. — Et comment ! (Se dirigeant vers la 

porte.) J’y vais. ’ \ 
SIMONE. — Restez ici ! 


(Elle songe un moment, puis rapidement empoi- 
gne le pardessus d'André, le jette dans ses bras.) 
Emportez ça, et allez dans la salle de bains! Si 
vous bougez avant que je vienne vous chercher, 


prenez garde ! Je vous préviens que ça irait loin !.… ; 
(Aussi menaçante que possible.) Oh! mais très 
loin ! % 
» pe _—— ns 
ANDRE. — Vous désirez, somme toute, que je ne Es 
sorte pas de Ja salle de bains ? 4 
SIMONE. — Je vous interdis d’en sortir ! s 


ANDRE, allant à La porte de La salle de bains. — 
Bon. (Se retournant sur le seuil.) Me connaissant 
comme je me connais, je Vous préviens que je peux 


rester immobile dix minutes... Ne les gaspillez pas. 
(IL disparaît dans la salle de bains.) | 
(Simone sort précipitamment par le vestibule, 
revient presque aussitôt, suivie dun Tony 
Legorce. K 
Tony. — Je les quitte à l’instant. Is sont comme 
moi, ils n’ont pas compris. Quand on arrange un 
diner, on y vient ! 
SIMONE, humble. — Je leur téléphonerai demain. 
Je m’excuserai, 
n 
Tony. — S'il te plaît. Je ne tiens pas à faire 
figure de corniaud. Surtout aux yeux de Me Gos- 
selin. * 
SIMONE. — Pourquoi surtout ? # 
RE 
Toy. — Parce qu’ils sont beaux. = 
SIMONE. — M€ Gosselin a de beaux yeux... Tu 1 
ne m'as pas revue depuis un mois, et c’est tout ce 
que tu trouves à me dire ? 
Tony. — J'avais mieux il y a une heure. Pourquoi 
n’es-tu pas venue ? 
SIMONE, — Ne sois pas méchant, Tony. * 
Tony. — Et tu te couchais ? | 
SIMONE. — Oui... Non. J’allais t’écrire. 
Toxy, comme s’en allant. — Excellente idée. 
Ecris-moi. 
SHRONE consternée. — Oh ! Tony ! Tu ne m’aimes 
plus ! 
: Toxy. — Je ne serais pas ici. Seulement. (IL va 
à Simone, et sèchement.) Entendons-nous bien. II 
Y à un mois, tu m'as quitté. 
SIMONE, — Puisque je reviens ! 


SIMoNE. — Tu te referais pareil, 
_Toxs. — C’est donc tel que je suis qu’il faut 
m'aimer. Je suis un égoïste — tu vois que je me 


rends justice —, mais je crois fermement que mon 
égoisme peut faire ton bonheur. Contraint, je suis 
odieux. Libre, je puis être charmant. 

Simone. — Libre de quoi, Tony ? 

- Tony. — Libre tout court... Tiens, comme gage 
de notre reconciliation, il y a trois mots dont je te 
demande la tête, que tu ne dois plus employer avec 
moi, jamais. 0 

e 

- Simone, — Lesquels, Tony ? 

Tony. — « Avec qui » et « Pourquoi ? ». 

» Simoxe. — C’est promis, mais pourquoi, Tony ? 


Tony. — Tu vois ? Déjà ! 
 SIMONE. — Je n’ai rien dit. 
Tony. — Pour une fois, continue. Je te le demande. 
| SIMONE. — Pourquoi, d'avance, de telles précau- 
tions ? Si tu es revenu, c’est bien parce que tu m'ai- 
mes. Peux-tu m’aimer sans vouloir mon bonheur ? 
Tony. — Je l’exige, ton bonhéur ! Dis-toi simple- 
| FR 2 Ven 
ent qu'il dépend du mien. Plus les gens sont heu 
eux, meilleurs ils sont. Applique-toi à me rendre 
ieureux, je n'aurai même plus à m’appliquer pour 
tre bon ! 
SIMONE. — Evidemment. 
Towx. — Réfléchis bien, Simone. Si tu n’es pas 
sûre de toi, je peux encore partir. 
 SIMONE. — Reste ! J’irais te rechercher. Et qui 
sait ! Je finirai peut-être par te faire comprendre 
rtaines choses. 


- Tony. — Sans larmes ? 


4 . 

 SIMONE. — Sans brüit. 

- Tony. — Jure-moi de n’être plus jalouse ! 
SIMONE, humble. — Je te le jure. 


Towx. — À la bonne heure... (Souriant.) D'ailleurs, 
; crois te donner le bon exemple. 


SIMONE. — Quel exemple ? 
Tony. — Eh bien ! mon Dieu, d’une certaine man- 


_suétude… 
- SIMONE. — Je ne comprends pas, Tony. 
Towx. — Simone ! Je t’en prie ! 
Simone. — Mais non ! Explique-toi ! 
: Tony. — Allons, ce, ce, le fox-terrier. 
“ SImONE, un cri. — Ah ! mon Dieu ! André ? 
| Tony. — N’en parlons plus, je préfère. 
SIMoNE. — Mais si, Tony ! Au contraire ! Tu vas 
Bre si heureux ! 


Tony. — N’exagérons rien, veux-tu ? 

Simone. — Tony! Mon Tony! Mon unique 
- Tony !.… Jamais, tu entends, jamais, pas un jour, pas 
une heure il n’a été mon amant ! 


2 Tony. — Ts, tss, ts. Tu parles à un adulte, mon 


è petit. 


bd à à 


SimONE. — Tu ne me crois pas ? 


2 

4 ? 
- Tony. — Presque. Es-tu contente ? 
7 . . . 
Simone. — Mais regarde-moi ! Est-ce que Jj oserais 


Ête. 


-_ Tony. — Il faut tout oser. 


_ Simone. — Veux-tu que je te le jure ? 


Toxy. — J'aime mieux pas. 


SIMONE, agitée. — Tony ! Que tu puisses croire que 
moi, ta maîtresse, ton bien... Oui, j’ai eu une idée 
folle, de femme torturée, désespérée J'ai voulu 
l’éloigner, me sauver de toi ! Je l’ai payé, ce garçon ! 
Oui, payé, pour qu’il fasse semblant ! 

(Silence de Tony.) 


Tu ne me crois pas (Perdant la tête.) Ah ! tant 
pis ! Il y en a un que tu croiras !’(Elle gagne rapi- 
dement la porte de la salle de bains, appelle à 
peine voix.) André ! 


Tony, sursautant. — Il est ici ? 

SIMONE. — Dans un coin assis sur son manteau ! 

Je le chassais quand tu es arrivé ! Laisse-moi faire ! 
(Tony hausse les épaules avec un scepticisme 
résigné. Simone ouvre toute grande la porte de | 

la sale de bains.) 

André ! Ici! Tout de suite ! 

Voix D'ANDRÉ, hors scène. — Voilà, voilà. 

(André paraît. Il a passé un pyjama de Simone, 
est pieds nus dans des sandales de bain, ciga 
reitte aux lèvres ; feignant de ne pas voir Tony 
qui n'est pas dans son champ de vision direct.) À 


ANDRÉ, avec une souriante sénérité. — Je suis là, 
chérie... (Doucement plaintif.) Tu sais que le. 
chauffe-bain est encore cassé. ET 

SIMONE, médusée, répète machinalement. — Le 
chauffe-bain.… 

ANDRÉ. — est encore cassé, je te jure. 

, 5 A" 

SIMONE, un balbutiement. — Non... Non... # 

ANDRÉ. — Tu ne crois plus à mes serments ?… 
Alors, va voir, chérie, mais vite, avant qu'il saute. 

SIMONE. — Qu'il saute ! 

ANDRÉ. — Rien à dire, c’est ton chauffe-bain à 


toi. (Taquinant Le bord du lit.) Ca n’est pas demain 
qu’on se couche, dis ? 


SIMONE. — André ! 


ANDRÉ, chantant doucement, câlinement : Ÿ 


« De l’amour au sommeil le chemin est aimable! 
« Viens, ma belle, je suis... suis le marchand de … 
: [sable ! » 

SIMONE, un cri. — Assez ! 


ANDRÉ. — Bon, bon. je t’ai connue plus impa- 
tiente. (Se retournant et feignant d’apercevoir Tony 
tardivement.) Oh! (A Simone, avec une douce 
réprobation.) Chérie, tu ne préviens pas ! (Il va à 
Tony.) Excusez-nous ! Moi surtout ! 


Tony. — De quoi, Monsieur ? Je vois bien que 
vous êtes chez vous. 
SIMONE. — Tony ! 


ANDRÉ, mondain. 


— C’est Simone que vous venez 
voir, bien entendu ? 


Toy. — Lui dire adieu, c’est mon excuse. 

ANDRE. — De rien ! Ce serait plutôt à nous. 
Nous vous recevons dans une tenue ! 

Toxy. — Salomon dans toute sa gloire n’avait pas 
un si beau pyjama. 

ANDRÉ — Dis merci au monsieur, chérie. (A 
Tony.) Il est à elle... (Badin.) Je crois même 


qu’en tout autre circonstance, il me donnerait assez 
l’air de ce que je ne suis pas, je vous assure. 


Tony. — Rassurez-vous, le doute n’est pas permis. 
ANDRÉ. — Ou alors, à quoi se fier ? 
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SIMONE. éclatant enfin, et comme sortant d'un 


cauchemar. — Assez ! Assez ! Assez ! (Marchant 
vers André.) Vous êtes abominable ! (Allant à 
Tony.) Et vous, vous... 

Toxy. avec une méchante douceur. — Moi, je 
m'en vais. 

Simoxe. -— Tony, je t’en supplie ! (Le dos à la 


porte, pour retenir Tony.) Monsieur Sallicel ! Au 
nom de ce qu'il y a de plus sacré, de votre cœur, 
de votre conscience, au nom de l'amour que vous 
pouvez avoir pour une femme qui qu ’elle soit, je 


vous 


somme d’avouer immédiatement. clairement, 


formellement, que vous ne m'avez touchée et que 
vous venez de jouer une comédie infâme qui vous 
dégrade pour la vie. 

(Un grand silence.) 

(André a pâli. Il prend sa respiration, regarde 


Tony. regarde Simone. Puis.) 


Axpré. -- C’est à mon honneur que vous faites 
appel ? 

SIMONE. — Je vais le voir. 

ANDRÉ. lentement. — C’est grave, ça ! Eh bien, 


est-ce que ça ferait l'affaire si je disais que J'ai un 


trou de mémoire ? 


? 


SIMONE. courant à Tony. — Tony ! Tu vois-bien 
que c’est un misérable ! 


Towy, se dégageant doucement. — Mais non. 
C'est un garcon tout d’une pièce. [Il ne sait pas 
mentir Vous le formerez avec le temps. 


SIMONE, désespérée. — Ne t'en va pas, Tony ! 
Ne t'en va pas ! 

Toy. — Mais si! Vous êtes pleins de choses à 
vous dire. 

SImMONE. — Ah ! tu es pire que lui ! 

Tony. — Ce n’est pas tellement ça, Simone... 

SIMONE. — Alors quoi ? 

Tony. — C'est que je fais attendre chez moi une 


créature délicieuse et beaucoup moins compliquée... 
(Petit geste vers André.) Adios, amigo ! 


ANDRE. — Muchas gracias, Senor ! 


{Tony sort.) 


SIMONE, essayant d'appeler encore. — Tony ! (Mais 


rien 


Lâche ! Lâäche ! Abject, abominable lâche ! 


ne répond, et elle se tourne vers André.) 
! 


ANDRÉ, sans plaisanter. — Vous pouvez le dire. 
SIMONE. — Ah! ne plaisantez pas, voyons ! 
ANDRE. — Je ne plaisante pas. C’est une sale 


impression. Et si je vous disais que j'ai failli 
être plus lâche encore ! J’ai failli me dégonfler, 
vendre la mèche ! Juste à temps je vous ai revue 


le premier soir ! 


! Juste à temps je vous ai ré- 


entendue tout à l’heure au téléphone, agenouillée, 
bélante, la nuque offerte au petit couteau, arran- 
geant votre exécution à l’amiable, par ce bourreau 
imbécile ! 


SIMONE. — Je vous défends de l’insulter ! 


ANDRE. — Je vais me gêner ! Dix minutes que je 
l’entendais, de la salle de bains ! Sûr de lui, sûr 


de vous ! 


! Vous faisant mettre d’avance le couvert 


pour une deuxième, une troisième, une cinquième ! 
Comme à un buffet : « Ne poussez pas, toutes 
seront servies ! » Et vous ! Devant lui, autour de 
lui, trouvant que c'était trop beau, qu’il était trop 


bon ! 
épingleur de poules ! 


! 


Vous, en descente de lit sous les pieds de cet 
! 


SIMONE. — Ïl vaut mieux que vous ! 
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DE e- paye plus ( 
D'ailleurs, je ne vois pas pourquoi ve ) 
tout ça. Ce qu’il est ne m'intéresse pas, ce 
vous êtes ne me regarde pas. Ce que je suis n’a 
rien à voir dans le débat ! Il n’y a pas lieu à discus- 
sion. J'avais un boulot à faire, je l’ai fait. L’hon 
neur n'en était pas. Tant pis. 


f 


SIMONE. — Allez vous habiller ! £ 
ANDRE. — J'y songeais. Je rangerai même le py- 
jama. 
SIMONE. — Inutile. Je ne le mettrai plus ! ‘4 
ANDRÉ. — Moi non plus. Envoyez-le à l'Armée 


du Salut ! + 
(IL sort, claquant la porte de la salle de bains sur 
lui.) 
(Aussitôt, Simone se précipite. au téléphone, 4 
croche le récepteur, forme un numéro, attend 10 


SIMONE. — Il ne peut pas encore être rentré, bien 
sûr ! Oh ! que faire ? (Elle raccroche le récepteu 
laisse tomber sa tête entre ses mains. Brusquement, 
elle se ressaisit, court à sa robe et s'habille fébri- | 
lement. 4 

Oui, j'irai ! Oui, j'irai ! (Elle se retourne vers 
la salle de bains comme si André avait parlé.) #: 

Quoi ?.… Triste individu, je tL’étranglerais plu- 
tôt !. Ce qu'il a osé DE dire !.… Et ce que je” 
fais, moi, en ce moment ?.. Ce que je ne 
Une incurable ! Voilà ! Une incurable ! Et alors 2.2 
On leur fiche la paix aux incurables ! On pu 4 
donne ce qu’ils veulent — par humanité pure {14 
simple ! se. ! 

Tony ! mons Tony ! Je vais venir, mais sois 
seul !.… Je t’en supplie !.… Oh ! Tony... Oui, nous 
partirons.. Où tu voudras.…. Mais ensemble... Tous 
les deux... Voilà, je viens... (Elle est habillée tant 
bien que mal, s’enveloppe à la volée dans sa ce 
Elle court fermer le verrou et tourner la clef de 
la porte de la salle de bains.) Et débrouille-toi 
maintenant |! 


nl A : 


+ 


(Elle court à la porte du vestibule, pose sa main 
sur le bouton pour l'ouvrir. Mais la porte s’ou- 
vre de l’extérieur, et André parait devant elle, 
en smoking et un verre d’eau à la main.) 


ste rt 


re 


ANDRÉ, simplement. — J'avais soif, alors j’ai fait 
le tour par la salle à manger. 


(Simone le regarde bouche bée, recule lentement.) 


# 
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SIMONE (sans voix). — Mais vous êtes un monstre ! 


ANDRÉ. — Un monstre altéré... (11 boit son verre 
-2 HE 
d'un coup, le pose sur un guéridon.) Un monstre, 
le terme est vif. 


4 
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SIMONE. — Vous avez juré de me rendre folle ! 
ANDRE. — J'ai juré de vous rendre sage. 4 
SIMONE. — Qu'est-ce que vous comptez faire, M 
maintenant ? 4 
ANDRE. — Maintenant ? Rien de précis. jo 
SIMONE. — Vous êtes calmé ? | k 
ANDRÉ. — Je suis bien. » 
SIMONE. — Content de vous, peut-être ? 4 
ANDRÉ. — Pourquoi peut-être ? En. ; 
SIMONE. — Assez parlé. F. 
ANDRE. — D'accord. Seul, le silence est grand. 3 
SIMONE. — Retirez-vous de cette porte ! À 


Ÿ 
(André reste impassible, dos à la porte, la tapo- ” 
tant de ses doigts, mains derrière le dos.) : 


ANDRÉ. — De cette porte ? qui donne sur l’anti- 
chambre ? " 


SIMONE. — J'ai dit : retirez-vous de cette porte ! 


EI] ne ‘faisons qu’un. 
= Prenez garde. ta 


M (n 
F sa < TUE 
RÉ. — Ne craignez rien, je me méfie. 


| SIMON. — Vous ne savez pas où je vais. 
_ ANDRÉ. — Vous le savez, ça me suffit. 
p'SIMONE. — Je n’ai pas à vous répondre. 


- ANDRÉ. — Je ne me suis pas permis de vous ques- 
fionner. 


- SIMONE. — Et après ?..… Si je veux aller le retrou- 


ver ? C’est mon droit ! 

ANDRÉ. — Votre tort. 

Simone. — Si je veux quand même ? 

ANDRÉ. — Ce sera dur. 3 

SImMONE. — Vous m’empêcherez de passer ? 

ANDRÉ. — Je crois. 

SiMONE. — De sortir ? 
_ ANDRÉ. — J’en suis sûr. 

SIMONE. — Alors, je ne suis plus maîtresse chez 
moi ? 

- ANDRÉ. — Si, mais pas ailleurs. 

SIMONE. — Je vous somme de dégager cette 
_ porte ! 

ANDRÉ. — Tous les chevaux du roi neM’enfe- 
 raient pas bouger. 

SIMONE, menaçante. — Une fois. 

ANDRÉ. — N'est pas coutume. 

SIMONE. — Deux fois. 

© ANDRÉ. — Jamais deux sans trois. 

(Un temps, puis.) 
_ Simone. — Trois fois ! 


ANDRÉ (sèchement). — Vingt fois sur le métier 
 remettez votre ouvrage... 
(Simone avance sur André jusqu'à le chers) 


_ Simone. — La force, alors ? 
(André reste impassible. Simone essaye de le 


pousser de côté.) 
_ (André lui prend les poignets d’une main, et passe 
: son autre bras autour de l’épaule, afin de l’im- 


mobiliser. Tout cela aussi délicatement, aussi 
À respectueusement que possible.) 
AnprRé. — Quelle force ? 
Simove. — Lâchez-moi, brute ! 
AnpRé. — Je voudrais bien ! 
Simone. — Lâchez-moi, que je vous gifle ! 


ANDRÉ (la faisant reculer). — Moins près de la 
porte, alors. 

(Quand il est arrivé à quelques pas de la porte, 
André lâche Simone. Elle frotte un moment 
ses poignets.) 


__ Brute ! Jgnoble brute ! Vous m'avez 


SIMONE. 
fait mal ! 
3 ë ; Les 
: ANDRÉ (sûr de lui). — Ça n'est pas vrai. 
. Simoxe (le giflant à toute volée). — Et ça, est-ce 
que c’est vrai ? 
ANDRÉ (stoïque). — A peine. 
4 SiMONE. — Qu'est-ce qu’il vous faut ! 
ANDRÉ. — De l’arnica. 


SIMONE (instinctivement). _— Non. De l’eau pete 
che. (Elle va à sa coiffeuse, tend un petit flacon 


à André.) Tenez, imbécile ! 
” L. 


LAS AU de / 
ARneE. — Merci, (Il débouthe le flacon, verse un 


peu d’eau blanche sur son mouchoir, et se tam- 
ponne la joue.) = 


SIMONE. — Ça pique ? 

ANDRE, — Non. Ça brûle. 

: : # 
SIMONE. — Ma main aussi. 


ANDRÉ to tendant le flacon, fraternellement). 
Une goutte ? 


SIMONE. — Merci. 
(Tous les deux se frictionnent un moment.) 


ANDRÉ. — Les horreurs de la guerre. 


SIMONE (reposant le flacon). — Et maintenant ? 


ANDRÉ (rangeant son mouchoir). 


! — C'est vrai, 
ça ! Et maintenant ? | Len 


SIMONE. — J'espère que vous allez me laisser pas- "#2 
ser ? rt 
ANDRE. — Cette fois, je vous l’assure, vous 


tenez trop ! 


SIMONE (retrouvant sa colère). — Plus que jamais ! 


ES 


ANDRÉ. — Plus que jamais ? 
SIMONE. — Plus que jamais. 
ANDRÉ. — En ce cas. (Il remonte à la porte, 


reprend sa position de Combat y 3 
SIMONE. — Non ! Ça ne vas pas recommencer 1 E 


ANDRE. — Trouvez mieux. (Et comme Simone fa 
un mouvement vers lui, il lève la main) Pouce 
(Il se’ précipite vers la coiffeuse, prend le flacon 
d'eau blanche, le montre à Simone.) L’ambulance ! 
(Ayant repris sa place) Ready. 


SIMONE (renonçant). — Non. (Fermement, 
doucement) Posez ce flacon, André, et parlons. 


ANDRÉ (obéissant). — A la bonne heure ! , 


SIMONE. — Parlons posément: 

ANDRÉ. — Gentiment. 

SIMONE. Calmement. 

ANDRÉ. — Raisonnablement. : 

SIMONE. — Tranquillement ! 

ANDRE. — Amicalement ! 

SIMONE. — Assez !…. 

ANDRÉ. — Assez !… 

SIMONE. — Il y a un mois, André, je vous ai pris 
à mon service. 

ANDRÉ. Pour six mois. (à 

SIMONE. — Que j’aie eu tort ou raison, la ques- 


tion n’est plus cu Le fait qui importe présente- 
ment est celui-ci : je vous ai engagé, moi. Il suffit 
done de ma ie volonté pour défaire ce que j'ai 
fait, dédire ce que j'ai dit, et vous rendre votre 
liberté. x 1 4 


ANDRÉ. — Non. 
SIMONE. — Non ? : 
ANDRÉ. — Pas du tout, maïs pas du tout d’accord. 


SIMONE. — Vraiment ? 


ANDRÉ. — Il y a un mois, avec une sagesse, une 
intuition prodigieuse, vous aviez prévu une certaine 
heure... l’heure exacte qu’il est en ce moment. 


SIMONE. A savoir ? 

Axoré. — L’heure où vous voudriez défaire ce ques 
vous avez fait, dédire ce que vous avez dit, et 
reprendre prématurément votre liberté. Je ne suis 
pas entré à votre service pour obéir, mais pour 
refuser d’obéir, ce soir en particulier. 
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Simoxe. — Bref, je n'ai pas le droit d’avoir chan- 
gé d'avis ? 
? ANDRÉ. — Si! 
SIMONE. — Ah ! \ 
AnpRÉ. — C’est moi qui n'ai pas le droit de vous 


en laisser subir les consfquences. Vous m'avez dit, 
il y a un mois : « Quoi qu'il arrive, quoi que je 
fasse, entre lui et moi qu'il y ait vous. Toujours et 
tout le temps. Ce n’est plus à moi, maintenant, 
_ c’est à vous de me défendre. Si je vais à lui, retenez- 
moi. S’il me parle, arrivez. Si je veux passer, 
battez-moi. » Je vous ai retenue, je suis arrivé, 


_ yous m'avez battu. Que me reprochez-vous ? 


& Simone. — Rien, André ! J'irai plus loin, je vous 
remercie ! 
_ AnoRé. — Vous pouvez ! 
Simone. — Mais j'ai quand même le droit de 


vous dire à présent : « Cher, très cher André. nous 
‘avons gaspillé en vain votre temps et vos peines. 
_ Le diable lui-même ne pourrait rien pour moi. 
J'aime cet homme quel qu'il soit. Vous avez fait 
de votre mieux, votre conscience est en repos. 
Reprenez votre chemin, et bonne chance ©» Je 
n'ai pas ce droit ? 

ANDRÉ. — Si. 

SIMONE. — Alors ? 

ANDRÉ. — Alors, j'ai moi le devoir de vous ré- 
sondre : &« Chère, très chère Simone, pour vous 
obéir il faudrait que je sois fou, Pour vous lais- 
ser passer cette porte, il faudrait que je sois 
mort. » Et, sans rire, Simone, sans plaisanter, je 
vous assure qu'il n’y a plus pour vous vers cet 
homme aucun chemin, et quoi que vous inventiez, 
vous ne me franchirez pas. 

_ (Un temps.) 

_ (Simone observe André en silence, puis :) 


_ SimoxE (lentement). — Cette fois-ci au moins, je 
commence à comprendre... 
_ AxpRÉ (affectueusement). — Enfin ! 
L “ ! . 9 » 
_ SIMONE (mauvaise). — Ah non! bein ? Pas de 


comédie, au moins !…. 


_ Quittezmoi ces airs de sacristain !, Assez de 
grands mots, bon bonhomme !... Le devoir, l’hon- 
neur.… vous ? Laissez-moi rire ! (Marchant à lui.) 
Mais dites-le donc ! Vous en crevez, mon cher, 
vous crevez de jalousie ! Mon bonheur, mon mal- 
_heur ! Vous vous en fichez éperdument ! Seule- 
ment, hein ? que je veuille aller dans les bras d’un 
autre, faire l'amour avec un autre, c’est ça qui ne 
se pardonne pas ! C’est ça qu’il faut empêcher !... 
nie vois clair, maintenant ! Ah! vous êtes coquet ! 


Vous êtes propre !… Saligaud ! 


-  ANDRÉ (d'une voix qui tremble). — Taisez-vous, 

_ Simone ! 

SIMOxE. — Me taire ? Me regardez-vous ! Vous 
LA a + » . . . 

_ êtes vert ! Ah! j'ai touché juste, enfin ! La jalou- 
sie ! La basse, fielleuse, abjecte jalousie. 

“ ANDRE. — Taisez-vous ! 
SIMONE. — Aujourd'hui, la séquestration. Demain, 

les lettres anonymes ! En quelles sales mains suis-je 


tombée ? 
ANDRÉ (se contenant à peine). — Je vous dé- 
_ fends ! 
SIMONE (se grisant à répéter). — En quelles sales 


_ mains ! Sales mains ! Sales mains ! 
{André va droit à Simone, lui prend les poignets, 


et d'une voix qui ne plaisante pas, lui parle 
dans la. figure.) 


AXDRÉ. — Des excuses. 


LI » . D Len: 
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 SIMONE (criant). — Sales m 
mains ! ve | à 
ANDRÉ. — Des excuses, j'ai dit ! 
(Simone se tail, mais son visage exprime une 


douleur réelle, car cette fois André serre fort. Et 
aussi la peur, car le visage d'André est menaçant.) 


SIMONE, balbutiant. — Qu'est-ce que vous allez 
me faire ? 
ANDRÉ. — Taire, d’abord. (IL fait passer les deux 


poignets de Simone dans une de ses mains ; de 
, : ls £ : < 
l’autre, il saisit Le visage de Simone et la force à 
le regarder dans les yeux.) 

Et maintenant, répondre... Depuis un mois, vous 
ai-je vue tous les jours ? ; 


SIMONE. — Oui. 

AnDRé. — Habillée, déshabillée, dans votre lit, 
plus d’une fois. Répondez. 

SIMONE. — Oui. 

ANDRÉ. — Et une fois, une seule fois, ai-je eu 


un geste, un mot, un regard qui vous ait semblé 
douteux ? 


SIMONE. — ..... : 

ANDRÉ. — Répondez ! 

SIMONE. — Non... 

ANDRÉ. — La seule ombre d’un désir de ma part 


vous a-t-elle une seule fois inquiétée ? Répondez ! 
SIMONE. — Non... 


ANDRÉ (la lâchant). — Alors, demandez-moi par- 
don, ça vous fera du bien. 5 | 

(Simone, tremblant de peur et de colère, tombe 

. dans un fauteuil, et, la tête entre ses mains, 


gronde.) 
SIMONE. — Je vous tuerai ! 
ANDRÉ. — Je ne suis pas jaloux ! Vous enten- 


dez ! Je ne suis pas jaloux ! 


SIMONE (entre ses dents). — Je vous tuerai ! Je 
vous tuerai ! Je vous tuerai ! 


ANDRÉ. — Ah! oui, je vous ai aimée ! Que je 
vous ai aimée, bon sang ! Mais je ne vous aim 
plus !. Vous me dégoûtez ! + 


SIMONE. — Et vous donc ! Vous êtes laid ! 

ANDRÉ. — Vous êtes abominable ! 

SIMONE. — Vous êtes hideux ! 

ANDRÉ. — Vous êtes répugnante ! 

SIMONE. — Vous êtes pauvre ! Vous sentez le 
pauvre ! 


(André, foudroyé, recule d’un pas, se laisse, lui 
aussi, tomber sur une chaise.) 


ANDRÉ (d’une voix blanche). — Je sens le pau- 
vre ?.… 

SIMONE (se précipitant vers lui). — André, non ! 
Non, André, je ne l’ai pas dit ! Je ne l’ai pas dit ! 


Je le retire ! 


ANDRÉ.— Et mon smoking, mes escarpins, ma 
chemise..…., tout est neuf ! x 


SIMONE, — Je le sais, André ! Je le vois !… 
Tout est superbe ! J'ai dit n’importe quoi. (Simone 
court au verre resté à moitié plein sur le guéridon, 
l’apporte à André.) 


ANDRÉ. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 
SIMONE. — De l’eau. 
ANDRÉ. — Pas assez d’eau au monde... 


, * 


Nr TA SA ” 
e ! Buvez, une gor- 


| ANDRÉ. — Essayons… (Il boit, rend le verre vide 
Simone.) 


# 
SIMONE. — Ça va mieux ? 


_ ANDRÉ. — Je ne sais pas. 
SIMONE. — Un whisky, peut-être ? 
0 — Non. (Amer) Trop cher pour moi ! 
_ (Un temps, puis) | 
| Simone (à la fois désolée et espérante). — Allons, 


ndré, vous voyez bien qu'il vaut mieux me lais- 
ser partir... 


ANDRÉ (plaintif). — Simone... 
SIMONE. — Oui ? 


ANDRÉ (avec un doux et ferme reproche). — Ça 
a aucun rapport. 


_ SIMONE (immédiatement sous les armes de nou- 
veau). — Oh! bourrique !.. (Tapant du pied, 
ousculant une chaise) Pour l’amour du Ciel, com- 
ment faut-il vous le demander ? 


 AnpRé. — Si je le savais. je vous le dirais. 
_ Simone. — Alors, tout est à recommencer ? 
ANDRÉ. — Je crois, oui... 
SIMONE (résumant). — 1 menaces, rien. # 
ANDRÉ. — Non. Mauvais. < 
SIMONE. — Les gifles, ‘rien. 
ANDRÉ. — Pire. 
SIMONE. — La douceur. 


Anpré. — La douceur ? Où et quand ? 


_ Simone (des larmes dans la voix). — André, cher 
Audré, grand ami, laissez-moi partir... 

ANDRE. — Grand ami peut pas. 
Simoxe (affolée). — Et s’il part, lui ? S’il s’en 
va demain, cette nuit ? Avec une autre !… Mais 
que faire, que faire !… Tout pour qu’il ne parte 
pas ! Et s’il part, qu’il m’emmène !( Soudain cal- 
mée. résolue) André ! 


ANDRÉ (se levant). — Je suis là. 


SIMONE. — Je suis prête à tout, vous entendez, 


à tout, si vous me laissez partir ! 


. ANDRÉ. — Facile à dire, nous avons tout essayé. 


Simone. — Non. Pas tout !.… (Elle va à lui brus- 
quement, lui appuie un long baiser sur les lèvres.) 
 Laisse-moi partir. 
AnpRé, éperdu. — Çà, alors, c’est bête !.…. C’est 
vraiment bête. (Etourdi.) Mon Dieu. (Il eu 
quelques pas en titubant.) La porte, bon sang ! 
: Où est la porte ? (André arrive tant bien que mal 
R° la porte de l’antichambre, y reprend sa faction.) 
Dieu que j'ai eu peur ! 
; SIMONE (dans un cri). — Ah! tant pis ! (Elle 
… enlève sa fourrure à la volée, la jette loin d cl 
Vous me voulez ? C’est bien ça, n'est-ce pas : 
Vous me voulez ? 

ANDR£. — Je ne veux rien ! (Et comme Simone 


_ porte la main à la fermeture-éclair de sa robe, il 


à 


Robes: 


È se retourne, le nez sur la porte.) Non, Simone, 
- non! Tout, mais pas Ça ! 

-  Simowe. — Je vais vous plaindre, bien sûr (Elle 
_ va à lui, le retourne d’un revers de main.) Mais 
 retournez-vous donc !… (Elle essaie de tirer sur la 
_ fermeture-éclair.) Et aidez-moi ! Ma fermeture est 
_ coincée. 
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ANDRÉ (balbutiant). — Je ne sais pas. Ce n’est 
pas mon métier. t 


SIMONE, réussissant à défaire la fermeture éclair 


de sa robe. — Voilà !.… Je suis à vous ! Prenez- 

moi !... Et laissez-moi partir ! : 
ANDRÉ (perdu). — Vous prendre. Oui! Vous 

prendre... (Héroïque.) Je veux bien vous prendre.…., «PA 

mais pas vous laisser partir. y DS 
SIMONE (se dégageant de ses bras). — Vous dites ? 4 
ANDRÉ. — C’est mon dernier mot. RE 


(Il tombe épuisé sur une chaise. Simone rattache sa 4: 4 
robe, avec le plus de dignité possible. Un long > a 
silence.) | + 

SIMONE (une fois rhabillée). — Bien. (Glaciale.) 

Ecoutez bien, André. Dans cinq minutes, montre 

en main, je serai sortie. % 


ANDRÉ (épuisé à fond). — Voulez-vous que je 1° 
vous dise ? “# 

SIMONE. — Dites. 

ANDRE. — C’est une idée fixe. é 

SIMONE. — Imbécile !.… Je vous préviens. Je vais pe 


envoyer cherclier un agent. ‘4 


ANDRÉ. — C’est gai ! M ATA 


SIMONE. — 


% : k » Fe 
Si l’agent ne suffit pas, j’appellerai 
les pompiers. RL 


WC 
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ANDRE. — Espoir suprème et suprème pensée... 
SIMONE. — Vous restez ? à 


ANDRÉ (reprenant sa place devant la porte). — 
Gibraltar !… à: 


SIMONE. — Soit. (Elle va à la tête de son lit, à 
décroche un petit téléphone intérieur, attend Uri QE 
moment, puis.) Lève-toi, Hélène. Et viens. Habille. 


toi vite. US 
h 
ANDRÉ. — En sergent de ville ? »"F207 0 
* 

. > } 

SIMONE, raccrochant le petit récepteur. — Tà1 . 


(D'un pas décidé, elle va au téléphone de ville, 
décroche, forme un numéro, attend ; puis.) C’est 
toi, Tony ?.. Moi, Simone — Tu es seul ? — Tu te. 
couchais ? — Ça ne fait rien, chéri, je t’expli- 
querai — (Catégorique.) Dans cinq minutes, …. non, 
dans uün quart d’heure.… je serai chez toi. À tout 
de suite ! (Elle raccroche avec un regard de défi 
à André.) Et là ! "Ris ] 
ANDRÉ. — Entêtée ! 
(Un temps, pendant lequel les deux adversaires 
s’observent en silence.) A 
(Puis Hélène entre, habillée de guinguois, à peine : 2 
coiffée, encore toute bouffie de sommeil.) : 


NU 


F1 ] 
SIMONE. — Ah ! Hélène. | 
HÉLÈNE. — Oui, Madame ? 

SIMONE. — Mon manteau. x 
HÉLÈNE, ramassant le manteau et aidant Simone à 
le passer. — Mais qu'est-ce qui se passe, Madame ? | 
SIMONE. — Ce qui va se passer est seul intéres- 

sant. 


HéLève. — Vous m'inquiétez, Madame ! (A André.) 
Monsieur ? 


ANDRÉ. — Il ne faut rien me demander, nous 
entrons dans l’imprévisible, 


SIMONE. — Mon sac. 


(André est près du sac. Il le prend, va le présen- 
ter à Simone.) < AH 


ANDRÉ. — Voilà. 


SIMONE, ignorant André, à Hélène. — Prends et 


donne-le-moi, 


23 L 


Hérène. allant à André. — Pardon, Monsieur. 

(Elle prend le sac des mains d'André, le porte 
à Simone. André a repris sa fonction.) 

SimONE. montrant à Hélène la porte de l'anti- 

chambre. — Ouvre cette porte. 


(André s'ejface légèrement pour permettre à 
Hélène d'obéir, puis se recampe devant le 
battant ouvert.) 

4 Ouvre la fenêtre toute grande. (Hélène obéit.) 

Je vais sortir. Hélène. (Montrant André d'un signe 
de tête.) Si cet individu... 

«+ ANDRÉ, doucement. — Pour vous. Hélène : ce 
_ monsieur. 

re F1 

SimoxE. —— Si cet individu m'approche, me touche, 

mets-toi à la fenêtre, et appelle un agent. 

Anvré, à Hélène. — Deux ! A cette heure-ci, ils 

xont par paires. 
_ SiMONE. — Si tu ne vois pas d'agents, crie @ Au 


feu ! » (A André, défiante et sûre d'elle.) Et main- 
tenant, nous allons voir ! 

(Simone fait un pas vers la porte. Chose inouïe, 
: André dégage le passage, largement.) 

_  (Triomphante.) Ah! ah! (Elle a presque gagné 
porte, va sortir.) 
Lu.” ANDRÉ, uni Cri. 

_ (André a bondi, est maintenant à la barre d'appui 
de La fenêtre.) 


SIMONE, méprisante. —— Silence aux pleutres ! 


+ 


- Simone ! 


_  Anpré. — Le pleutre vous annonce : passez la 
sn. porte et je passe la fenêtre. 
a. SIMONE, saisie. — Quoi ? 
* * 

"ANDRE. — C'est tout. 
+ ! 


SIMONE. — Saltimbanque ! 
LL 


_  ANDRÉ. — Le saltimbanque et vous arriveront 
ensemble. 


. Smmone. — Ah oui ? 
ANpRÉ. — Eh oui ! 
_ HÉLÈne, affolée. — 11 le fera, Madame ! 
ANDRË. — Il le fera, le pleutre ! 
SIMOXE. pâle de fureur. — Et après ? 
 HÉLÈNE. — Ï] ÿ à quinze mètres, Madame ! 
Mare. — C'est vite passé. 
SIMONE, à Hélène. — Tu ne vois done pas qu’il 


se moque de nous ? 


(André a maintenant escaladé la fenêtre, se tient 
sur le rebord, une jambe de chaque côté de la 
barre d'appui.) 


HÉLÈNE. en larmes. — Mais regardez-le, Madame ! 
Regardez-le ! 


ANDRE. — Non ne regardez pas, ca m'intimide. 
SIMONE,, furieuse. — Poseur ! Bluffeur ! Chim- 
_ panzé ! Venez ici tout de suite ! 
.…  ANDRÉ, impassible. — Non. (Il attrape Sur un 


_ chiffonnier à portée de la fenêtre un vase plein de 
roses, le serre sur sa poitrine, se tient dangereuse- 
ment au rebord de la fenêtre par l’autre main. Mon- 
trant le vase à Simone.) 


Afin que vif ou mort mon corps ne soit que 
roses. 


(Simone Le regarde dans les Yeux, puis gagne le 
seuil de la porte.) 


SIMONE. — Bonsoir, André. 
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Axnré. "À tout dé suite. "2 
(Simone fait un autre pas, à reculons ptte fois 
pas qui la cadre dans la porte. Sur un mou 
ment d'Hélène.) 


Simoxe. — Toi, si tu bouges ! 
Hérève, éplorée. — Mais s’il saute ! 
Simone. — Rassure-toi. Il ne sautera pas. 


(Simone est sur le pas de la porte, les yeux toujours 
fixés sur André. Elle hésite, puis, dans un défi 
fou, fait un pas dans l’antichambre.) 

(Immédiatement, André a sauté, disparu.) 


HÉLÈNE. un cri terrible. — A:-a-a-ah ! 


(Et très loin, en bas. on entend s’écraser le vase de 
roses, en miettes. Simone apparait, livide, trem- 


blante.) 
SIMONE, sans voix. — Hélène... 
Hérève, sanglotant. — O-0-0-oh !.…. 
SIMONE, La tête dans ses mains. — Va regarder... 
HÉLÈèNE. — Oh ! non, Madame !.… Vous ! 


(Simone secouée de frissons, laisse tomber sa cape. 
k SC : ; 
son sac sur un fauteuil. C’est à peine si on l’en- 
tend dire.) 


SIMONE. — Je l’ai tüé… 

(Elles sont là toutes deux. pétrifiées, douloureuses, 
détournant leur visage de la fenêtre. Cependant 
qu'à la faveur d’un savant rétablissement à la 
force des poignets, André se hisse à nouveau sur 
le rebord de la fenêtre. IL est couvert de plâtre.) 


ANpRÉ. solennel. — Le petit vase est mort... (Des- 
cendant de la fenêtre.) Je n’avais pas juré d’arriver 
sans vous | we 

(André  s’épousète soigneusement. Simone le : 
regarde, hagarde, égarée. Puis elle vacille, cherche 
un point d'appui.) 

SIMONE, appelant faiblement. — Hélène !.… Hélè- 
ne !.… 

(Et elle s'effondre, évanouie, dans les bras d'Hé- 
lène qui la soutient à grand-peine. André va à 
Hélène.) 

ANDRÉ, — Donnez-la moi... Je l’ai bien gagnée. 

(IL prend Simone dans ses bras, la soutient. 
inerte, tendrement, respectueusement. À Hé- 
lène.) à 

De l’eau fraiche. 


(Tandis qu’'Hélène passe dans la salle de bains. 
André porte Simone sur son lit, l’y étend, se 
penche sur elle toujours évanouie.) 


pre . 
Simone ! Ma vie !.… Mon amour !.… Ma folle 
chérie !… 


(Hélène revient avec un mouchoir imbibé d'eau. 
Elle tape énergiquement sur l’épaule d’ André 
qui sursaute, absorbé qu’il était dans la contem- 
plation de Simone. Il s’écarte pour laisser 
Hélène tamponner les tempes de Simone.) 

(Simone a un long frémissement, sa tête se ren- 
verse vers Hélène, pour un murmure indistinct.) 

Qu'est-ce qu’elle a dit ? 

HÉLÈNE. — Elle a dit : « Couche-moi... » 

ANDRÉ, soulagé. — Elle a dit : « Couche-moi... » 

Elle va dormir douze heures !... 

HÉLÈNE. — Oh oui ! 

(André s’installe dans le fauteuil, au pied du lit. 
Hélène sort par la salle de bains.) 

ANDRE, tendrement à Simone endormie. — Je 


APT AP ES É Re 
t UE bien prévenue que j'étais le marchand de 
sanie.: 


| 
| 


: 


Le lendemain, à dix heures du matin. (Même 


décor qu’au deuxième acte.) 


Les rideaux de la fenêtre sont tirés, la porte de 


la salle de bains et celle de l’antichambre fermées. 
Bien qu’on distingue le soleil derrière la fenêtre, 


il fait très obscur dans la chambre. 
On voit vaguement Simone couchée, se réveillant 


à demi, sonnant à la tête de son lit. Presque tout de 


suite Hélène entre, dans sa tenue de femme de 


chambre. 


 HÉLÈNE. — Madame a bien dormi ? 
- SIMONE. — Oh oui ! Hélène, merci ! 
HELENE. — Je peux tirer les rideaux ? 
SIMONE. — Tire les rideaux... Quel temps fait-il ? 
HÉLÈNE, tirant les rideaux. — Superbe, Madame. 
SIMONE. — Bravo ! Alors apporte-moi RE thé! 
- HÉLÈNE. — Bien, Madame. (Elle se dirige vers La 
porte.) 


(Simone s’assied sur son lit, rappelle Hélène avant 
qu’elle soit sortie.) 


_ SimoxE. — Hélène ! 
HÉLÈNE. — Oui, Madame ? 


SIMONE. — C’est effrayant ce que je me sens 
reposée ! 
 HÉLÈNE, riant. — Ça vous effraye ? 


SIMONE. — Oui. Pour me sentir reposée à ce point- 
là, je devais être plus fatiguée que... Attends... Hier 
soir, qu'est-ce que j'ai fait, hier soir ? 


HÉLÈNE, stupéfaite. — Hier soir ? 

SIMONE. — Enfin, à quelle heure suis-je rentrée 2 
_ HÉLÈNE. — Mais. vous n'êtes pas rentrée ! 
SIMONE. — Je ne suis pas rentrée ?.. 

. HÉLÈNE. — Non ! 

SIMONE. — Je suis sortie, et je ne suis pas. 
HÉLÈNE. — Vous n’êtes pas sortie non plus. 
is — Je ne suis ni sortie, ni rentrée... Tu 
crois ? 

HÉLÈNE. — Je suis sûre. 

SIMONE. — Mais je devais sortir. Je m'étais habillée. 
HÉLÈNE. — Que Madame cherche à se rappeler. 
-SIMONE. — Me rappeler quoi ? (Hélène a un geste 


Dour désigner la ire Tout revient à Simone.) 


Ah ! mon Dieu ! Le fou ! La fenêtre ouverte ! Est-ce 
que je ne me suis pas évanouie ? 

HÉLÈNE. — Un peu, oui. 

SIMONE. — Et après ? 

HéLÈNE. — Vous vous êtes endormie tout de suite, 
comme un enfant. Monsieur Sallicel n’en revenait 
pas. 

SIMONE. — N’en revenait pas ? Il était encore là ? 


HÉLÈNE. — Est-ce que j’aurais pu coucher Madame 


toute seule ? 


SIMONE, horrifiée. — 1 t’a aidée ? 
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HéLÈNE. — Comme il a pu; le malheureux ! 

SIMONE. — Comme il a pu 2... Il ne m’a pas té À 
ma robe, j'espère. TA 
HÉLÈNE. — Oh non ! vos souliers. = 

SIMONE. — Ah ! 
HÉLÈNE. — Et vos bas. k 
® SIMONE. — Mes bas ? Il m’a ôté mes bas ? M Lo 
EUR ya 
HéLÈNE. — J'avais assez de mal avec votre ferme- d 
ture-éclair ! Il a fait ça bien soigneusement. We 
SIMONE. — Il a tout de même touché mes jambes ? 
HÉLÈNE. — Fatalement, Mais vraiment pas comme 


Ca avait été vos jambes. 


SIMONE, — C’est inouï !.… Il ne m’a pas passé 
chemise de nuit, tant qu’il y était ? 


HÉLÈNE. — Pauvre Monsieur Sallicel ! Il était to 
pâle ! : es 

SIMONE. — Hélène !... Il m'a passé ma chemise d 
nuit ? a 

HÉLÈNE. — Tout de même, non ! Il vous a tenu 


pendant que je vous la passais. 


SIMONE. — Il m’a tenue sans chemise ? Avec s 
w . s 
mains ? # 

H£LÈNE. — Evidemment pas avec ses dents !.… 


qu’une main, dans votre dos. Si vous saviez comme i 


a fait tout ça gentiment ! Le 
SIMONE. — Sans se plaindre, non ? ; 
HÉLÈNE. — Il est resté jusqu’à trois heures du 

matin, au pied du lit, à vous regarder dormir. Æ al 
Simone. — Tu l’as laissé seul avec moi ? 5 
HéLÈèNE. — Non, j'étais dans le fauteuil. A trois 


heures, c’est lui qui est parti. 


SIMONE. —— Tout de même ! 

HéLÈNE. — Oh ! pas bien loin... EE 

SIMONE. — Quoi, pas bien loin ? Chez lui, ei 
gine ? 1e 

HÉLÈNE. — À trois heures du matin, pour recevoir 


un mauvais coup ? Je l’ai mis dans le salon. 


SIMONE. — Qu'est-ce qu’il fait dans le salon ? 
HéLène. — Il répare ses forces. 

SIMONE. — Il mange ? 

Hécève. — Non ! il dort. (Un pas vers le salon.) À 


Je vais tout de même le réveiller. 


SIMONE. — C’est ça. Et qu'il file ! Qu'il file san 
demander son reste ! Que je ne le revoie pas ! 


HéLène, allant vers le salon. — Bien, Madame. 
SIMONE, se ravisant. — Tu es sûre qu’il dort «en- 
core ? ; 


HéLène. — Oui, Madame. Dans la Causeuse. Je” 
lui ai mis un coussin sous la tête. 


Un coussin !…. 


(Haussant 
2 . \ 9 
se réveiller tout. 


SIMONE, hors ee — 


les épaules.) Attends ! Laisse-le 

seul. Ou attends que je sois dans mon bain. Plus 
il y aura de portes entre moi et lui... Apporte-moi 
mon thé. À 
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Hértève. — Bien Madame. (Hélène sort, par la 
porte de l'antichambre.) 
(Aussitôt Hélène sortie, Simone se lève, passe un 
saut-de-lit. des sandales, va tout doucement à 
la porte du salon, écoute. Puis elle regarde à 
travers Le trou de la serrure. Rassurée, elle 
ouvre la porte, jette un regard. Elle a un petit 
« oh ! » étoujfé, s'engage dans le salon sur la 
É pointe des pieds, et revient, tenant à la main 
l'un de ses bas. Eile se hâte de se recoucher, 
po gardant le bas dans sa main.) 
(Hélène revient avec. le petit 
plateau.) 
Madame déjeune au lit ? 


déjeuner sur un 


SIMONE. — Oui. (Montrant le bas à Hélène.) Veux- 
tu me dire ce que cela faisait autour du cou du Bel 
au Bois dormant ? 


_  HÉLÈNE. — Tous les aviateurs s’en mettaient un 


_ autour du cou, pendant la guerre. 

SIMONE. — M. Sallicel n’est pas aviateur, que je 
_ sache... Laissons cela. (Songeuse.) Sais-tu ce qui 

LPRÈSE SR 

m'arrive, Hélène ? 
_  HÉLÈNE. — Non, Madame, 
SiIMoxE. — Cette nuit, je n'ai pas réfléchi, je n’ai 
pas rêvé, non. Je devrais donc me réveiller telle 
que je me suis endormie. Ma première pensée, ce 
_ matin, devrait aller vers qui tu sais 
HÉLÈNE, sceptique. — Attendez d’être mieux ré- 
_veillée. 
SIMONE. — Je suis cent pour cent réveillée. Et je 
suis heureuse. Je ne voudrais être nulle part ailleurs 
_ que dans ce lit. Et je me sens dans l’âme une paix 
de jeune fille. Explique-moi ça ? 
Hécève. — C’est trop beau, vous me faites peur. 
SIMONE. — Et j'ai une faim ! (On entend un coup 
de sonnette à la porte de l'appartement.) Va voir 
qu’elle revienne 


_ ce que c’est. Si c'est la manucure, 
_ demain. 

No:r HÉLÈNE. — “+ Madame. (Elle sort. Elle revient, 
panique.) 

Qu'est-ce que vous allez faire, Madame ? 

_ SIMOXE. — Pourquoi ? Qui est-ce ? 

 HÉLÈKE, — M. Lagorce. 

SIMOXNE, répétant machinalement. — M. Lagorce.. 
(Etonnée, calme.) Tu as dit « M. Lagorce.. » ? 
 HÉLÈèNE. — En personne, Madame ! 

SIMONE. — Etrange... Fais-le entrer. (La rappelant 
aussitôt.) Attends ! (Du bout des doigts, à bout de 
bras elle tend sa petite cutiler horizontalement.) Est- 
ce qu’elle tremble ? 


atterrée. 


D 


HÉLÈNE. — Non, Madame. : 
SIMONE. — Eh bien! fais entrer M. Lagorce, 


Hélène ! 
€ 


°R HÉLÈNE, inquiète. — Madame est bien sûre ? 
SIMOXE. — Mais oui, Hélène... (Un petit cri.) Ne 
Je fais pas passer par le salon ! 
HÉLÈNE. — Non, Madame, (Hélène sort.) 


(Simone parait plongée dans ses pensées et en proie 
à une certaine perplexité.) 

Parait Tony, à son mieux en complet de sport.) 

Toxy, Bonjour, Simone ! 

SIMONE, les yeux fixés sur Tony. — Bonjour, Tony. 


allégrement. 
427 


L 

A Toxy. — Tu m'en fais, des yeux ! 

_ SIMONE. — Je fais des yeux ? Quel genre d'yeux ? 
Toxy. — Leur genre à toi. Incomparable... (Et 


comme Simone continue à l’étudier d’un regard fixe.) 
Ne cherchons pas ! 


7 CD . 
7 Ce A D, 


ce 


| RENE 4 
; SIMONE, — Si, si, 


Tony, examinant aussi Simone. — … me AE #4 42 
la joie. 
Tony. — Nettement.. Et de. (IL hésite.) Non 


J’allais dire de l'admiration. C’est peut-être excessif. 
De l’appréciation…. 


SIMONE. — Quoi encore ? 
Tony. — De la. Non ! Là, je vais te fâcher.… 


SIMONE. — Vraiment non. 

Tony. — Ou te faire rire. 

SIMONE. J'aimerais. 

Tony. — Alors. de la gratitude. 

SIMONE. — Pour ? 

Tony. — Pour ma présence ici, ce matin. Dame, 
avoue que... 

SIMONE. — J'avoue que. 

Toxy. — Et enfin, dans ces beaux, ces grands 


yeux, pas que de’la joie, pas que de la gratitude... 
Quelque chose qui commence par un Ça». 


SIMONE. — De l’aveuglement ? 

Toxx. — De l’amour. 

Simone. — De l'amour, Tony ? 

Tony. — Eh oui ! Simone... 

SIMONE. — Eh non ! Tony. | = 
Tony. — Eh que si ! > 
SIMONE. — Eh que non ! 


LI 
Tony, un pas vers le lit. 


— Peut-être que si j'y 
regarde de plus près... | 


SIMONE, l’arrêtant d’un geste. — Stop ! 
— Oh ! oh! 
SIMONE. — Sage, Tony !.. Ou j'appelle Hélène, 


Tony, riant. 


Tony, stupéfait. — Mais c’est une menace ? 
. SIMONE. — Un avertissement. 
Tony, saisi d’une idée. — Simone ! Dis-moi quel- È 
que chose. Une phrase, n’importe laquelle ! 
SIMONE. — N'importe laquelle ? ] 
Tony. — Oui. Sans chercher. ; 14 
SIMONE. — Napoléon est mort à Sainte-Hélène. 2 
Towy. — Plus directe. ; 4 
SIMONE. — On ne peut pas être et avoir été. 4 
Tony. — Non. Pose-moi une question. | 


“ 
SIMONE. — Quelle heure est-il ? : 1 
Tony. — Parfait. Il est exactement l’heure où tu 

ne veux plus me dire «tu », L 

L 
è 


me dire « vous ». 


et ne peux pas encore 


SIMONE. — Ce Tony, il remarque tout ! e 

ToxY. — Sais-tu ce que j'ai fait hier soir, lorsque ? 
tu m'as eu téléphoné que tu arrivais ? 

SIMONE. — Je ne cherche pas. : | 

Tony. — Je t’ai attendue. . 

SIMONE. — Et je ne suis pas venue. | 

Toy. — Pourquoi ? 

SIMONE. — Mon amant a préféré que je reste 

Tony. — Puisqu'il n’est pas ton amant ! 

SIMONE. — Qui sait ? 

Tony. — Tu me las crié hier soir. 

SIMONE. — Inutilement. - | 


2e 
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, — Je te crois ce matin. Et sais-tu ce que 
ous allons faire, ma petite Simone ? 
SIMONE. — « Nous » ? 


- Tony. — Toi et moi... Tu vas sonner Hélène. Lui 
| faire faire ta valise. Je vais téléphoner à Emile qui 
apportera la mienne. Et demain à cette heure-ci, de 
- ravissants douaniers italiens te souriront !.… Je sonne 
_ Hélène ? 

SIMONE, très catégorique. — Non, Tony. Si ce 
n’est pas un miracle, c’est un mystère qu’il vous 
- faut croire sans comprendre. Tony, mon cher Tony 
(Détachant chaque mot.) je ne vous aime plus. 
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Tony. — Depuis hier soir ? 


SIMONE. — Oui... Au fait, non... Hier soir, je vous 
aimais encore. Je me suis endormie vous aimant 
encore... Ce doit être en dormant. Il y a des gens 
qui meurent en dormant. Moi, j'ai guéri. 


LA 2 LAS 


Tony. — Il y a de fausses guérisons. 


SIMONE. — Non, non... Ce n’est pas un mieux, ce 
n’est même plus une convalescence. C’est la santé, 
stable et robuste... Ca devait couver, bien sûr, mais 
je n'étais pas dans la confidence. (Très calme, mais 
d'autant plus convaincante.) Comment vous faire 


buis LL 


Échbh dde. |: à 


comprendre ! Attendez ! Attendez !.. Tony, pour- 
| quoi croyez-vous que je vous ai aimé ? 
Tony. — Sait-on jamais ! # 
SIMONE. — Votre charme, je suppose... Eh bien ! 


il a cessé d’opérer. Voilà toute Flhistoire. Je vous 
aimais sans raison, je n'ai donc besoin d’aucune rai- 
son pour ne plus vous aimer... (Très doucement.) Et 
si vous vouliez me faire un gros, un vrai plaisir. 


SEULE L TS D 


Tony. — Je m'en irais. 

Simone. — Ce ne serait pas bête. 

Tovy. — Ça ne fait rien ! Je me croyais habitué 
à rompre... 

SIMONE. — Pas à être rompu !.… Et dire que tout 


ce qui arrive me paraît si simple, que tout ce qui 
nous est arrivé me paraît si loin ! C’est bien sim- 
ple, Tony, depuis ce matin, nous à Burgos, et Ro- 
land à Roncevaux, ça me semble contemporain. 
Alors ! 
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Tony, sèchement. — Alors, je fais Charlemagne ! 
Je quiite la partie. Adieu. (IL se dirige vers Le salon.) 
SIMONE. — Où allez-vous ? É 
Tony. — En Chine. 
SIMONE, montrant la porte du vestibule. — C’est 
plus court par là. 
Towy. — Plus beau par le salon. Je veux lui dire 
adieu. 
SIMONE, sursautant. — À qui ? 
Tony. — Mais au salon. Il y a quelqu'un 2 
| SIMONE, nerveuse. — Non. 


Tony. — Qui ? 
Simone. — Est-ce que je sais, moi ! Partirez-vous ? 
Tony. — Pas sans vous renseigner. (Il va jusqu'à 


la porte du salon, l’ouvre, regarde un moment, puis 
referme la porte tout doucement.) Vous ne devire- 


riez jamais... 


SIMONE. — Pensez à ce qu’il vous plaira ! 
Towy. — À quelle heure l’éveille-t-on ? 
Simone. — Allez, Tony ! J'ai dit ne plus vous 


aimer, c’est vrai. Vous croyez que j'aime ce gar- 

con ; c’est faux. J’en ai assez de vous, de lui, de 

l'amour des autres et du mien ! Vous voici rensei- 
_ gné, et ïl va l’être ! 


To\y. — Je voudrais être là. : 

SIMONE, sèchement. — Et je ne le veux pas. Ne 
me forcez pas à appeler Hélène. Quittez-moi em 
beauté ! ‘#4 


Toy, baisant la main de Simone, et à demi-voix. 
— Je vais avoir beaucoup de chagrin. , 


SIMONE. — Je vous connais, vous le distribuerez. 
Are , ns 

Et si vous m’en croyez, allez faire un beau, un long 

voyage. MA: 

A 

To\Y, gagnant le seuil de la porte. — Demain, je # 


pars pour l’ile d’Elbe ! 1( 20 


(Tony sort par le vestibule, Hélène entre presque 
aussitôt.) 2 


SIMONE. — Il est parti ? FE 
HÉLÈNE. — Oui, Madame. o 


SIMONE. — Libre, Hélène ! Je suis libre ! Tu s'"# 
y comprends quelque chose ? “e 


Hicène. — S'il fallait tout comprendre ! Nr 

SIMONE, — Je lui ai ri au nez, Hélène ! 12 \i 
”- x 

HELÈNE, apportant à Simone un peignoir. — Notre 


bain sera froid. 17 

SIMONE, se levant et passant Le peignoir. — Je suis L 
moulue, moulue et reposée !. (Gaiement.) Tu pré 
pareras un petit déjeuner pour l’imbécile du salon. | 


a tx 


Hiiève. — Pourquoi imbécile ? .: 4 
VS 
SIMONE. — Parce qu’il va s’imaginer des choses... ES. 
(Riant à elle-même.) Veux-tu parier ? Quand il va 
savoir que j'ai congédié Lagorce, il va prendre de Eh 
ces petits airs... Tu verras que c’est lui qui aura ca hi 
tout fait. Impayable ! fs. 


HÉLÈNE, interloquée. — Mais, Madame, sans lui. à 
SIMONE. — Ah! toi aussi ?... Parfait !...1@tSans … 
Jui ! » « Sans lui ! ».…. Veux-tu me dire où il était, 
g ‘il faisait lors j'ai royé l 223 LTD 
ce qu’il faisait lorsque j'ai renvoyé l’autre ?.. à 
dormait ! Dans le salon ! Il aurait pu être au Congo, 
- laid lenrard ée ! Ah! ; rais fraîche 
pour laide qu’il n’a donnée ! Ah ! je serais fraîche 
en ce moment, s’il n’avait tenu qu'à lui! Tout 
compte fait, Hélène, il aura fallu deux hommes pour 
me dégoüter de l’amour à jamais ! Et je ne pourrais 
pas dire lequel a fait le plus !... Enfin ! L’un à ses 
maîtresses, l’autre à ses teuf-teufs.. Et moi, Hélène, | 
je veux désormais consacrer ma vie à quelque chose 
qui en vaille la peine ! 3 24 


HéLÈène. — Le bain de Madame est toujours prêt. … 
SIMONE. — Tu as raison ! (Sur la porte de la salle 


de bains.) Ah! Hélène, Hélène, n’aime jamais! 
(Elle sort en s’écriant.) Mais qu'est-ce que j’ai à être 
heureuse comme ça ! (Simone a refermé sur elle la 
porte de la salle de bains.) UE : 

([élène retape à grand bruit Le lit et Les oreillers 


de Simone.) “à 
(La porte du salon s'ouvre. André paraît sur le 
seuil de la porte du salon, encore tout ensom- 
meillé, Les cheveux en chrysanthèmes.) iS 


AvpRé. — Il fait glacial dans le salon ! Quelle 


heure est-il ? . 


HéLÈve. — Onze heures. 24 
ANDRÉ. — J’ai dormi ça ? 

HéLcÈNe. — Solide. | 
ANDRÉ. —— Il ne fait pas chaud ici non plus. 
HÉLÈNE. — Parce que vous êtes fatigué. Rs 
_ANDRÉ., — Oh oui! (Il se laisse tomber dans le 


fauteuil près du lit, dont il attire la couverture sur 
ses genoux, attire à lui un des petits oreillers et le 
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glisse sous sa tête. D'une voix dormante.) Où est- 


elle ? 
HéÉLÈNE. — Dans son bain. 
ANDRÉ. — Jl n’y aurait pas une autre baïgnoire 


quelque part ? 


HÉLÈNE. — La lessiveuse. 
AxDRÉ. — Je ne dis pas non... Je me réchauffe 
d'abord. 


_— Je vais vous réchauffer tout à fait. Il 
Monsieur Sallicel. 
_  AxDRÉ, indifférent. — Ah ?.. Eh bien, mettez-les- 
moi de côté... Tout à l’heure, quand... (1! bäille.) 
À Maintenant, ce serait les gaspiller… Patientons… je 
me réveille à vue d'œil... (Il cale sa tête sur l’oreil- 
ler, se pelotonne sous La couverture.) Du bout des 
lèvres, chantez-moi du Ravel... 


HÉLÈNE. 
y a des nouvelles, 


HÉLÈNE,. appuyant sur chaque mot. — M. Lagorce 
sort d'ici. 
(André est debout d’un bond.) 
“  ANDRÉ. — Bon sang ! Ce matin ? 
HÉIÈNE. — Il y a dix minutes. 
AxDRÉ, d’une voix changée. — D'ici... (Montrant 
_le Ht,) ici ? 
HÉLÈNE. — Oh mais non ! Au contraire ! 
__ ANDRÉ. Quoi, au contraire ? Le contraire de 


_ sortir d’un lit, c’est d’y entrer. 


HÉLÈNE. — Il aurait bien voulu. 


té  AxpRé. — Et elle ? 

x CA: y , . . . 
 HÉrÈNE. — Vous n’auriez pas mieux fait. 

ANDRÉ. — Mieux fait ! (Atterré) Abandon de poste 
pardevent l'ennemi ! Forfaiture !. Judas, Bazaine et 
Et Ganelon !.. Qu'est-ce qu’elle a fait ? 

HéLÈèxE. — Elle lui a ri à la figure, elle s’est roya- 


_ lement payé sa tête, et comme il insistait, elle n’a 
sonné. 


ANDRE. — Pour le reconduire ? 
HÉLÈNE. — Pour le vider, si j’ose dire. 

3 * . . + . <= 
ANDRE. — Et il s’est vidé 2. Je veux dire, il est 


_ parti ? 
_ HÉLÈNE. — Il est mort. 
ANDRÉ, sursautant. 


chambre ? 


HÉLÉNE. — Mais non ! Moralement ! Mort pour 
Madame. Et bien mort !.… Pour un peu, il m’aurait 
_ fait pitié. 


— Nom de Dieu ! Dans l’anti- 


ANDRÉ. — Süûr ! Il a toujours stimulé la pitié en 
moi... Je le verrais se noyer que je serais le pre- 
mier à lui tendre un verre d’eau ! 


HÉLÈNE. — Ne pensez plus à lui! Cette fois, 
c’est bien fini. 


ANDRÉ. — Vous êtes sûre ? 

HÉLÈNE. — Oui... Nous sommes comme ça. 
ANDRE. — Qui, « nous » ? 

HÉLÈNE. — Nous les femmes. 

ANDRÉ. — Ca doit être commode ? 
 HÉLÈNE. — C’est assez commode. 


ANDRÉ, un soupir. — Allons, tant mieux !.… Ne 
parlons pas de ce matin, sa guérison, mais c’est tout 
de même le fruit de mes vieilles, ce matin !.. Pour 
une fois dans ma vie, j'aurai servi à quelque chose ! 


HÉLÈNE. — Chut ! Taisez-vous, ! 


malheureux ! 


ANDRÉ. — Qu'est-ce que j'ai dit de mal ? 
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11 ere Ÿ Ü 
Hécène. _— Yours n'avez rien fait, s à 
C’est elle, elle seule. Sa volonté, sa fierté, sa 
voyance. 
ANDRÉ, foudroyé. — Elle a dit ça ? 


Hérève. — Elle ne sait Plus si c’est lui ou si c’est 
vous qui l’avez dégoûtée de l’amour. 


ANDRÉ. — Si c’est lui ou si c’est moi... Elle a 
pu dire Ça... 
HÉLÈNE, doucement. — Vous avez de la peine ? 


ANDRÉ. — Non... Sommeil, Hélène. Voilà exacte- 
ment ce que j'éprouve..… (Il s'installe à nouveau dans 
le fauteuil, lentement se reborde dans la couverture, 
replace l’oreiller sous sa tête.) Oui, c’est maintenant 
que j'ai vraiment, largement, profondément som- 
meil.. Un petit somme d’une vingtaine d’années me 
soulagera dans une certaine mesure... 


HéLrèxe. — Vous n’allez pas vous rendormir ici ? 

ANDRÉ. — Pourquoi non ?.… Le sommeil du juste 
est partout chez lui. Bonsoir, Hélène. 

HÉLÈNE. — Madame va revenir ! | 

ANDRÉ. — Et alors ?.. En quoi est-ce gênant, un 


homme qui dort ? Les squares en sont pleins. Même 
les enfants leur fichent la paix. Allez jouer plus 
loin, Hélène... (Un petit rire amer.) Le marchand 
de sable ! IL va manger son fonds, le marchand de 
sable. 


HÉLÈNE, haussant les épaules. — Je vais toujours 
préparer votre petit déjeuner. # 


ANDRÉ. — Inutile. Je le rêverai. 


(Hélène sort, refermant la porte sur elle.) 

(André s’enfonçant dans son fauteuil, d’une voix 
éteinte.) Dors, Brutus ! Rome est libre !.… (11 cache 
sa tête dans l’oreiller, s’immobilise.) 

(Simone entre, venant de la salle de bains. Elle 
est en peignoir, que noue une cordelière. 
Elle referme sur elle la porte de la salle de 
bains, va à sa coiffeuse, tournant le dos à André, 
qu’elle n'a pas vu. Debout devant sa coiffeuse, 
elle s’étire, sourit aux anges. Tout en elle res. 
pire la joie de vivre, la délivrance Et sou- 
dain, dans le miroir de sa coiffeuse, elle aper- 
çoit André immobile, endormi. Elle sursaute ! 
va à lui, le regarde dormir. Elle a un geste 
pour le réveiller, geste qu’elle retient à mi- :. 
chemin.) 


SIMONE, à mi-voix. — Qu'est-ce qu'il fiche ici, 

velui-là ? 

(Elle regarde André, longuement. Distraitement, 
du bout des doigts, elle relève une mèche du 
front de l’endormi. Puis, comme inconsciem- 
ment, elle s’assied sur le bord de son lit, toute 
proche d'André, et l’examine. Elle avance de 
nouveau la main vers le visage d'André, mais 
retient son geste. Elle continue à l’étudier, d’un 
regard à la fois absorbé et absent... Puis elle 
se lève brusquement — comme inquiète d’elle- 
méme — et passe de l’autre côté du lit, comme 
pour le mettre entre lui et elle. Elle cueille un 
duvet sur la couverture, le souffle vers André...) 

(Il ne faudrait pas vouloir l’en convaincre, mais 
comme au son de violons invisibles des légendes 
bretonnes, son cœur s’ébranle. Pour se rappro- 
cher André, elle pose un genou sur le lit, puis 
les deux. Elle se penche, se penche, et la voici 
allongée, à travers le lit, son visage près de 
celui d'André. Dans un souffle, tendrement.) 

Garagiste ! 

(Ses mains s’avancent une fois de plus vers le 
visage d'André. Elles n’osent. Mais ses lèvres, 
plus hardies, plus impatientes, se posent douce- 
ment sur Les lèvres d’ André. Elles appuient après 


arrière, car André a légèrement bougé. Elle est 
_ déjà de l’autre côté du lit, le souffle un pew 
court, mais, en apparence au moins, digne et 
_ dégagée.) 

- (André outre les yeux, rejette lentement la cou- 
- verture de ses genoux, et tourne vers Simone un 
- regard sans expression.) 

(Simone désinvolte.) ù 


_ Bien dormi ? 


L ” La æ . . . * 
. ADR. — Peu. J'étais parti pour dormir vingt ans. 


… SimMONE. — Noble ambition. Pourquoi êtes-vous dans 
ma chambre ? On vous avait rangé dans le salon. 


f ANDRÉ. — Il y faisait froid. 

“ SIMONE. — Vous êtes délicat. 

à RL CE A \ 
- ANDRE. — La délicatesse même. 

g 

. SIMONE. — Et vous dormiez ? 

- ANnRË. — Oh oui ! il n’y a pas cinq minutes, je 
rêvais…. 

L 

- Simone. — Hélène vous prêtera sa Clef des Songes. 
3 ANDRE. — Il me faudrait tout le trousseau ! C’était 
“compliqué... J'étais couché sur un bane — un banc 
de square — ... J'étais couvert de petits oiseaux et 
de pâtés de sable. s 

D - ae: 

* SIMONE. — C’est idiot. FPNUEE 
- AxpRé. — Toujours, les rêves ! Le gardien du 


square venait chez moi. Il portait un grand drapeau. 
11 s’arrêtait devant moi. Son nez grossissait, grossis- 
sait, et il criait : « Emmenez les petites filles, ça 
1sent le pauvre, ici ! » 


} SIMONE. — Ah ! ces gardiens de squares ! 
rs ANDRÉ. — Puis il s’agenouillait près de moi. Il 


 m’enroulait les jambes dans son drapeau en me di- 
sant : «Souviens-toi toujours de Gibraltar ! » Je 
- Jevais les mains pour jurer. Alors, il a arraché sa 


- barbe, ses moustaches, son nez... Et c’était vous ! 


SIMONE. — Menteur ! 


ANDRÉ, imperturbable, et racontant son rêve le 
plus sincèrement du monde, banalement, sans lui 
donner la moindre importance.) — Non! Non !…. 
Vous preniez ma tête entre vos bras, et vous m’em- 
| brassiez. 


7 OT TUERTEN FR 


- Simone. — Simplement ? 

| Anpré. — Bah ! En rêve !. Quelle importance ! 
. (Machinalement, il a pris son mouchoir dans sa 
poche, en essuie ses lèvres, et regarde le mou- 
choir tout aussi machinalement. IL voit une tache 
de rouge à lèvres, évidente, sans erreur possible. 
1L regarde Simone, qui soutient son regard, im- 
perturbable, mais vexée. Sur le ton le plus 


neutre.) 

Vous m’avez réellement embrassé ? 

Simone, impassible, — Je vous ai réellement em- 
 brassé. 

ANDRÉ, austère. — C’est convenable. 

SIMONE. — Je voulais voir quelque chose. 

ANDRÉ.! — Vous avez vu ? 

SIMONE. — Parfaitement. Vous vous demandez 
quoi ? 

Anpré. — Du tout. Je sais. 

Simone. — Dites. 

ANDRÉ. — Si c’était agréable de m’embrasser. 

Simone. — Caprice de convalescente. 

ANDRÉ. — Je suis au courant. Entre deux sommes, 


Hélène m’a raconté votre exploit. Félicitations. 


SIMONE. — Merci. (Jronique.) Pendez-vous, brave 
Crillon, j'ai vaincu sans vous !.… 


ANDRÉ, sans relever le sarcasme, froidement. — 
Puis-je téléphoner ? 


SIMONE. — Aux journaux ? 

ANDRÉ. — Non. Affaire personnelle. 

SIMONE. — Je vous en prie. 

ANDRÉ, allant au téléphone. — Merci. FRE 

SIMONE. — Je ne suis pas de trop ? À 

ANDRÉ. — Jamais. (Il tire de la poche de son 
smoking un numéro du «Figaro », visiblement plié 
à la rubrique des petites annonces. Tandis qu'il 
forme un numéro sur le cadran et attend.) Ï 


Fini les Dion-BoutonM et les vélocipèdes.. Vous me 
m'avez révêlé à moi-même. Je ne suis plus fait 
pour une clientèle de miteux.… Vous ne m'avez 
jamais demandé où ils siégeaient nos bureaux, 
atelier, hall d’exposition... 296, rue de la Glacière, 1 
là où elle se jette dans le boulevard Arago qui n’en 
est pas plus fier pour ca. Alors, vous vous rendez 
compte ! Ce n’est plus un bled pour moi. 


(On répond dans le récepteur.) 


Ï 


AII6 ! Jasmin 18-98 ?... Se 
(A Simone, très vite, une main sur le récepteur.) | 
Vous n’avez rien contre le jasmin ? D / 


(Dans le récepteur.) 

« La Cour de Chine - Le Chenil de l’Elite ? » 
.… Ah! c’est au sujet de votre annonce d'hier, … 
Monsieur. Elle m'intéresse beaucoup... Tout à fait 
libre, oui, Monsieur... Cet après-midi si vous vou- 
lez... La gérance, j'ai très bien compris. Vente et _ 
gérance... Si j'aime les chiens, Monsieur ? C’est 
bien simple, je n’aime qu’eux !.… Et pour ce qui : 
est de la vente, je suis quelqu'un !... Si je présente : 
bien ? (Un regurd questionnant à Simone, qui 
hausse les épaules.) tt 

Je ne sais pas, mais je plais. Le type qui agace 
et qui plaît, vous voyez ça. Merci, Monsieur !… FA 
Moi aussi. À cet après-midi ! (11 raccroche le récep- 
teur. À Simone.) 11 prend de l’âge, il veut ün gérant. 
S'il est bien sage, il va l’avoir son gérant !.. (Très 
désinvolte.) Savez-vous ce qui va vous manquer, 
maintenant ? 


Eden RTE 


SIMONE, sèche. — Rien, mon ami. LATE 


IAnpré. — Si !… Un petit chien très coûteux. Un 
Ténériffe. Ca se niche dans un fauteuil, ça s’em- 4 k 
brasse sur le museau quand ça dort, ça joue avec 
les bas. 


de Chine » un de ces jours. 


ANDRÉ, très obséquieux. — Nous serons très hono- 
rés de vous recevoir, Madame... Dès demain, 
Madame. 

SIMONE, très calme. — Je ne le pense pas. Tout 


aujourd’hui, j'ai besoin de vous. Demain peut-être. 
Après-demain pas impossible. 


Anpré. — Vous refusez de me laisser partir ? 
SIMONE. — Provisoirement. Vous pouvez retélé- : 
phoner. | 
; : 4 
ANDRÉ. — Je vous ferai observer que vous m'avez 
mis à la porte hier soir. 
SiMONE. — Il fallait en profiter. 
ANDRÉ. — Vous me coupez une carrière sous le 
pied. 
. LA # + # LI 
SIMONE. — Ïl y aura toujours des Ténériffes à 
vendre. Même dans. Au fait, combien de jours 


me devez-vous encore ? 
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AvoRé, impassible, — Eh bien! mais, je vais 
vous dire ça. (1 fouille dans sa poche, en retire 
un mètre souple de couturière. Le mètre est amputé 
à un bout. André le déroule.) .… comme au régiment, 
je me suis offert le mètre du libérable… Je vous 
dois quatre-vingt-seize jours. (I remet le centimètre 
dans sa poche.) 

(Simone lui indique du doigt le petit bureau.) 


SIMONE, Parfait Allez vous asseoir là et 
écrivez, 
ANDRÉ obéit, puis. — Entendre, c’est obéir. Mais 


puis-je vous rappeler que la dernière fois que vous 
m'avez donné quelque chose à écrire, Ça n'a pas 
tourné aussi rond que vous l'aviez espéré ! 


SIMONE, — Rassurez-vous. C'est moi qui signerai 
ce que je vais vous dicter. Prenez une feuille de 
mon papier à lettres. 

ANDRÉ, obéissant, — Il y en aura long ? 

SIMONE. Pourquoi ? 

ANDRÉ. —- J'ai faim. 


Simone. — Hélène vous prépare un petit déjeuner. 


ANDRÉ. — Je ne veux que du pain. Du pain et 
de l'eau. 
SIMONE. —— De l’avoine si vous voulez... En atten- 


dant, écrivez. L'enveloppe d'abord. 


(André prend une enveloppe, attend, la main 
levée.) 

(Simone regagne son lit, S'y étend à moitié. 
Dictant.) 

« Son Eminence Monseigneur FlArehevèêque de 

Paris... » 

ANDRÉ. — C'est une blague ? 

SIMOXE. — C'est l’adresse. 

ANDRE. — Bon. Je vous préviens seulement qu'il 


qui ménent leur signataire droit à 
capitonné. 


y a des lettres 
mn logement 


SIMONE. — La paix ! 

ANDRÉ, pieusement. — ..… soil avec vous, ma 
fille ! (Ecrivant.) ..…. chevèque de Paris. 

SIMONE. — Au fait, où habite-t-1l, cet homme-là ? 

ANDRÉ. — Aucune idée... Je mets : « A Notre- 
. Dame ! » On fera suivre. 

SIMONE. — La lettre maintenant. (Elle dicte.) 
« Monseigneur. » 

AXNDRÉ, répétant. — « Monseigneur. » 

SIMONE, — « Je suis une femme bien pensante... » 


ANDRÉ, écrivant. — . pensante... » Et de rire ! 


SIMOXE. — « de votre diocèse, » 

AXDRÉ. — Archi-diocèse. 

SIMONE. — Ne m’embrouillez pas. 

ANDRE. Pardon, ma sœur ! 

SIMONE, dictant. — «Je viens de traverser de 
grands chagrins. » 

ANDRE, entre ses dents. — On dit ça. 

SIMONE. — Je vous en prie! «de grands 
chagrins. » 

ANDRÉ. — & … grins !….. » 

SIMONE. — « Aujourd’hui, j’ai surmonté ces épreu- 
xes grâce à Dieu... » 

ANDRÉ. — Dieu, c’est moi. 

SIMONF, ignorant cette remarque. — « el je 
Eee consacrer aux bonnes œuvres le meilleur de 

s loisirs. » 
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f EE : \ ; 4 ‘4 
Axvré. — Le feu! 
_SImoxE. — Vous dites ? 


Anpré. — Le feu... J’appelle le feu du Ciel ! 


SIMONE. — Il ne tombe pas, alors continuez. « Je 
mets aux pieds de Votre Eminence.. » 


ANDRÉ. — « … pieds de Votre Eminence !.. » 
SIMONE. — « … mon zèle. » 48) 
ANDRÉ. — Son zèle ! heu! notre... enfin mon 
zèle !… Fe 
SIMONE. — « Et le superflu (Elle jette un regard 


furieux à André qui a poussé un sifflement admira- 


tif et appréciateur.) .… dont je dispose. Et je 
suis... » \ (4 
ANDRÉ. — C’est ça ! Dites-le un peu, pour voir, 


ce que vous êtes ! » 


SIMONE, imperturbable. — … « de Votre Eminence 
l'humble fille et dévouée servante. » - 


ANDRÉ, ricanant. — Après saint son sainte 
Simone ! - 
LA 
SIMONE. — Apportez, que je signe. 


ANDRÉ, 4 
Chiche ! S 
(IL remet la lettre à Simone, et s’assied sur la ê 

chaise basse à la tête du lit, tandis que Simone 
relit. Quand Simone a relu, elle Lui tend la 
leitre, signée. Mais au moment de lui donner 
la lettre. elle la lâche et prend la main d'André.) 


lui apportant la lettre et la plume. — 


C’est ma main, Madame. { 
SIMONE, résignée et comme étonnée. — Je sais… 
(Un soupir.) Et voilà !... ça recommence ! & 
ANDRÉ. — Qu'est-ce qui recommence ? 
SIMONE. — La deuxième fois depuis ce matin... 
ANDRÉ. — Envie de m’embrasser ? : 
SIMONE. — Hélas ! : 
ANDRÉ. — Je m’en doutais. Attendez, ga” va passer. 
SIMONE. — Vous croyez ? | 
ANDRÉ. — Franchement ? Je ne crois pas. 3 
SIMONE. — Pourquoi ? 
ANDRÉ. — Ça, c’est voire problème. j te 


SIMONE, après un petit temps et aveé une vive curio- 
silé. — Je vous aime ? s 


ANDRE. — Je ne sais pas, mais ça expliquerait touts 
SIMONE. — Ça n’arrangerait rien. 
ANDRÉ. — Eh non ! 

SIMONE, réveuse. — Ça expliquerait quoi, d’abord ? 


ANDRÉ. — Un peu d’hier soir. Beaucoup de ce 
matin. 
SIMONE. — L’explication étant que je suis la der- 


nière des dernières ? 
s ANDRÉ. — Eh oui... Ou alors ? 


SIMONE. — Il y a peut-être un bout de temps que 
je vous aimais ? 


ANDRÉ. — Peut-être. 
SIMONE. — Vous le saviez ? 
!  ANDRÉ. — Si vaguement ! 
SIMONE. — Vous auriez pu me le dire. 
ANDRÉ. — Vous ne m’auriez pas cru ! 


SIMONE. — C’est vrai ! (Eclatant de joie.) Ah ! Et 
puis zut !..… Ici, ce matin, rien ne peut être mal, 
rien ne peut être Jaid !... Savez-vous comment je 
vous aime, André ? _ 


Me, M VITE 
sf sis Ska r 
r. si PTE ë . 
DRE. question ! £ 
- SIMONE, sévère. — Garagiste ! 
ANDRÉ. — Pardon ! Chambellan de la Cour de 
E | 
_ SIMONE. — Je vous aime, ce matin, comme la pre- 
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-mière grappe de raisin après une typhoïde ! (Lui 
ouvrant les bras.) André ! Embrassons-nous vite ! 
._ Embrassons-nous bien fort ! 


. ANDRÉ, dans un grand ‘élan. — Ah çà, tant que 
vous... (Mais soudain, il s'arrête, figé.) Impossible ! 
ë. SIMONE. — Vous ne voulez pas ? 

Ë ANDRÉ. — Je ne peux pas ! J'ai juré ! 

È SIMONE. — Juré quoi ? À qui ? 

|, Anré. — À vous. (Citant.) « Je m'engage sur 


| er à ne tirer aucun parti d'aucune circons- 
tance pour l’intéresser aux sentiments déplacés que 
j'ai eu l’incorrection de... » 


; SIMONE. — Mais si je vous aime, imbécile ! 
| ANDRÉ. — Circonstance. 
SIMONE. — Il est dans un tiroir de ma coiffeuse, 


Es sale papier ! Déchirez-le vous-même. 

ANDRE. — « Sur l’honneur... » Indéchirable, mon 
Bhonneur. 

f SIMONE. — Mais vous m’aimez ? vpn 

ï ANDRÉ. — Incorrection. 

Ë SIMONE. — Vous refusez de m’embrasser ? 

Ë . ANDRÉ. — Je ne veux rien. Je ne peux rien. Je 


suis neutre. (Îl tire son mètre de sa poche, le 


: regarde.) Quatre-vingt-seize jours. 


_  SIMONE. — André, c’est pour rire ? 
* ANDRÉ. — Ce n’est pas de rire que j'ai envie. 


Mais de vous embrasser, de vous serrer contre moi, 
4 tous les risques que cela comporte ! 


SIMONE. — Alors ? Est-ce que je vous le défends ? 


-  ANDRÉ. — Je me le suis défendu à moi-même, irré- 


RSS « En toute circonstance ! » 


.  SIMONE. — Est-ce que je pouvais prévoir ? 

; ANDRÉ. — Que trop. La preuve !.… 

. Simone, réfléchissant, puis. — Bon !.. Demain soir, 
. nous dinerons avec les Gosselin... et je... 

k RTS 7: : 

_  ANDRÉ, l’interrompant. — Les revoilà, ceux-là ! Il 
y avait longtemps ! 

“ Simone. — Mes seuls vrais amis, André !.… et ils 


| exécraient Tony. 
|  AnpRÉ, sévère. — Qui ? Va 
SIMONE. — Pardon. Tony Lagorce. 
ANDRÉ. — Qui ? 
Simone. — M. Lagorce… 
ANDRÉ. — Ah bon ! 
__ Smmone. — Les affaires de Gosselin ne sont pas qu’à 
Lille. Les plus importantes sont à Paris... Lui aussi 
est vieux. Lui aussi cherche un gérant ! 
ANDRÉ. — Présentant bien, mais surtout bien pré- 
senté ? Je ne mange pas de ce pain-là ! Pas avant 


quatre-vingt-seize jours en tout cas. 


SIMONE. — Il sera peut-être un peu rassis ? 


ANDRÉ. — Je n’ai pas les dents molles. (Suppliant.) 
Trois mois, Simone, et c’est toute la vie que je 


pourrai vous regarder en face ! 
! 


SIMONE, sarcastique. — Il .est de fer, cet homme ! 


RIDEAU 


ANDRÉ: — Moi ?.… Un rail, Simone. 
(On frappe à la porte.) 


SIMONE. — Entrez ! # 

(Hélène entre, portant un plateau à petit déjeuner} Z 

HÉLÈNE. — Le petit déjeuner de M. Salicl, 
Madame. D. 


SIMONE. — C'est bien, posez-le là. (Elle indique Le 
petit bureau.) Et allez faire vos courses. Toutes ves . 
courses, 


HÉLÈNE. — Bien, Madame. Madame s’habillesz 
seule ? ÿ 

SIMONE. — Je n’en suis pas là. Allez. 

HÉLÈNE. — Oui, Madame. (Hélène sort.) 

SIMONE, à André. — Eh bien, mangez ! 

ANDRE. — Je n’ai plus faim. 


SIMONE, montrant à André le grand châle couvre 
pieds dont il s’est enveloppé Les pieds pour dormx 
dans le fauteuil. — Ramassez ça, et rangez-le, 


. u 


vous donnera de l’appétit. | 


[1 


ANDRÉ. — C’est bien connu : l’appétit vient æ 
rangeant. (11 s’est baissé, ramasse le châle, le jette 


sur une chaise.) 
Pa 


SIMONE, doucement. — Pas comme ça, André. Æ 
faut le plier. Prends un bout... Donne-moi l'autre... 
(André obéit. Le châle est immense, et lui et ele 
sont loin de l’autre. Mais ils commencent L& 
pliage et chaque morceau plié les rapproche de 
moitié sur le pli précédent.) Ha \ &. 


SIMONE, tendrement. — Doucement, homme : 
fer !.… (La distance diminue.) Homme qui peut. 
(Re-diminue la distance.) .. ce qu’il veut (Red 
minue la distance.) Résister à tout. (De pliage 
en pliage, et s’insinuant tout contre lui.) 2 
plier comme personne... 1 FE 

ANDRÉ, succombant, la prend dans ses bros, bæk 
butie. — Simone. LAS 


SIMONE, s’abandonnant. — Enfin ! 

(Ils tombent tous deux assis sur le lit.) 

ANDRÉ, un sursaut d'énergie. — Non !.…. Assis 
seulement ! À 

SIMONE. — Assis, quatre-vingt-seize jours ? : 

ANDRÉ, pensif. — Ou alors. 

SIMONE. — Ou alors ? 

ANDRÉ. — Vous m’aimez, Simone ? \ 

SIMONE. — Oui, tête de pioche, oui ! 

‘AnDpRé. — Vous en êtes bien sûre ? 

Simone. — Oui ! Oui ! Oui ! 

ANDRÉ. — Vous ne regretterez rien ? 

Simone. — Non ! Rien ! Jamais ! 14 

AnNDR£. — Et vous appréciez mon sens de l'hen- 
neur ? 


Simone. — Oui, Bayard ! Oui, Parsifal !.… Alors ? 


AnpRé. — Alors... (Très doucement.) brisé comme 
je suis, reposée comme vous l’êtes. (Il détache ses 
bras de Simone, les met derrière son dos.) Si j'étais : 
vous, j’essayerais carrément la force. (Il lui sourit, 
victime s’abandonnant à son sort.) = 

(Simone le regarde, le souffle coupé par cet aplomb 

suprême. Et comme elle se ramasse sur elle- 
même pour bondir sur lui.) 
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4 a réputation de M. Jacques Deval, 
: comme auteur dramatique, n'est 
_ plus à faire. Ses succès ne se comptent 
plus et nous eûmes l'avantage, dans cette 
même collection (notre Numéro 36) de 
publier l'une de ses plus brillantes 
réussites de ces dernières années 
Es soir, à Samarcande.… 

_ La Manière forte, qui marche allégre- 
ment vers sa troisième année de repré- 
ntation consécutive, au Théâtre de 
l'Athénée, peut être considérée, à juste 
e, comme un succès éprouvé. D'au- 
tant plus qu'il s'agit d'une version 
remaniée d'une pièce qui avait déjà 
connu une éclatante carrière, entre les 
_ deux guerres, à la Comédie Caumartin, 
sous le titre plus littéraire de Dans sa 
 candeur naïve, avec Paul Bernard et 
Régnier dans les principaux 


+ 


> 


_ rôles. 
Le critique du Journal du Dimanche 


__se plaît à reconnaître l'éclat et la qua- 


_ de la nouvelle présentation 


L Jacques Deval vossède un métier 
_ sûr, un sens presaue diabolique de 
… la scène, un talent léger et d'ail. 
+ leurs charmant, comme en témoigne 
La Manière forte, nouvel intitulé 
_ d'une comédie naguère applaudie 
sous le nom de Dans sa candeur 
naïve. Les deux partenaires actuels, 
Geneviève Page et Robert Lamou- 
reur, feront accourir les foules. La 


première, mnresque débutante, est 
étonnante d'aisance, d'autorité, de 
grâce. Le deurTième a une « pré- 


sence » remarquable. L’'Athénée tient 
là un vaste succès. 


x 
Paul Go rdeaux le 


| côté, dans France-Soir 


constate, de son 


La pièce a Derdu son titre et en 
a gagné un autre : Dans sa candeur 
naïve est devenue La Manière forte. 

Ce au’il y a de certain, c'est que, 
de quelque nom qu'on l'appelle et 
quelles que soient les netites retou- 
ches qu'on lui ait fait subir, la 

l est restée exactement ce 
qu’elle était il y a vingt-cinq ans : 
un divertissement spirituel et léger, 
sans l'ombre d’une importance. Une 
petite comédie faite avec adresse et 
alertement dialoguée. Du charmant, 
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LA MANIÈRE FORTE 


ETALAU CRITIQUES 


du plaisant, du ravissant et Trassu- 
rant théâtre, 


X 


Et Gustave Joly 
part, dans L’Aurore : 


évoque, pour sa 


. Le solide métier, la fantaisie 
dirigée et le dialogue dont la mousse 
pétille encore sous le fouet à chani- 
pagne de l'auteur. 


x 


Quant à Robert Kemp, il vante, dans 


Le Monde, le «tour de man» de 
Jacques Deval 
C'est une pièce charmante, un 


gâteau feuilleté ; cela ne se cui- 
sine mlus guère ; et M. Jacques De- 
val en garde seul la recette exacte ; 
et seul il a le « tour de main ». 


* 


Dans une «pièce montée » de cette 
sorte, la distribution joue un rôle très 
important, Là encore, Jacques Deval a 
eu la main heureuse. Jean-Jacques Gau- 
tier, lui-même, s’en émerveille dans Le 
Figaro 


Mie Geneviève Page, hier matin 
à peu près inconnue, a — en moins 
de temps au’il n’en faut pour l'écrire 
— séduit la salle, réduit la critique 
auT éloges, conquis je ne sais com- 
bien d'auteurs et retenu l'attention 
d’un bon nombre de directeurs... 

Robert Lamoureux a incarné An- 
dré Salicel avec une gentillesse, une 
discrétion et une bonne grâce éga- 
lement charmantes. Il a résisté à 
la tentation d'effets caricaturaux 
qui eussent été faciles. IL a vérita- 
blement joué la situation et le ner- 
“onnage. Il a mis de côté exprès 
une partie des ressources de sa vo- 
lubilité naturelle nour se conformer 
aux exigences du rôle. Ce au’il fait 
là est infiniment nuancé et. telle- 
ment plus difficile, tellement plus 
subtil au'un voyant exercice ! Oui, 
Robert Lamoureux m'a enchanté par 
la finesse de son exécution. 

M. Roger Tréville n'a nas une 
tâche facile narce que les Don Juan 
de théâtre sont souvent battus Dar 
ies Jean de la Lune, mais M. Tré- 
ville remplit très élégamment les 
devoirs de la charge que l'auteur 
lui a confiée. 


‘ 
' « 
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h 


PONT LPO à COR 


En résumé, soirée fort agréable 
dont les spectateurs sortiront dé 
lassés, détendus et bienveillants. 


x 


Même satisfaction chez Georges Lermi- 
nier, dans Le Parisien Libéré, qui insiste 
sur les différents aspects de l'interpréta- 
tion de Robert Lamoureux : | 


Robert Lamoureux ne fait pas 
seulement rire, il émeut. C'est une 
nature, et son physique de gamin 
de Paris, au visage expressif, au 
geste éloguent, voire bavard, met 
en confiance le snectateur autant 
que Sa victime. 


k | 
Et Robert Kemp, toujours dans Le 


Monde, après avoir décrit sur un ton 
lyrique Geneviève Page : 


Elle est d'une beauté éclatante, 
elle est grande, flexible, une démar- 
che de déesse, vous savez... Une 
star de première grandeur. Avec ! 
cela une voir sombre et prenante ; 
la diction la plus juste et la plus 
spirituelle ; du mouvement, de l'ai- 
sance, de la grâce... Un jeu précis 
et d’une clarté de ciel bleu... 


Il ajoute F 
. Tous Les petits rôles sont bien te- 
nus, et le décor de la chambre, gris 


tourterelle, est un  voluptueur - 
poème. S 


Aussi pourrons-nous conclure avec Guy 
Verdot, dans Franc-Tireur : 


Le public de l'Athénée aimera 
cette interprétation, et aussi cette. 
histoire d’un imprudent jeune homme 
gui, institué dragon de vertu pour 
solde d’une dette de ïeu, gardien 
d’une femme libre contre son indi- 
gne amant — ici, Roger Tréville, 
suffisant avec talent — gagne par 
l’intransigeance ce que son charme 
personnel n'avait pu décrocher ex 


abrupto. 
X 
Au fond, pour conquérir — et conser- 
ver — son public, M. Jacques Deval sait 


admirablement allier la manière douce. 
et la manière forte. 


* + * 


MATINÉE 
DE SOLEIL 


PIÈCE. EN UN ACTE DE. 


SERAFIN et JOAQUIN ALVAREZ QUINTERO 


Version française de Jean CAMP 
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Les frères Serafin et Joaquin Alvarez Quintero ont dans le théâtre 
espagnol contemporain une place bien & eux. Ils ont porté sur les 
planches la grâce andalouse avec tout ce qu’elle a de poésie à fleur 
de peau, de charme facile et de sentiments traditionnels. Tout est 
aimable en eux : thèmes, style, atmosphère. 


Auteurs applaudis tout au long d’une jféconde carrière qui a 
commencé avec le siècle, ils sont Les glorieux et sympathiques repré- 


 sentants de ce que nous pourrions appeler le théâtre de boulevard... 


madrilène. 

Matinée de soleil est un excellent exemple de leur talent drama- 
tique souriant et délicat. Si la pièce a connu fréquemment les honneurs 
de la Radiodiffusion française, elle a également bénéficié — avant la 
guerre — de la prestigieuse interprétation de ces deux éminents socié- 
taires de la Comédie française, M. Dessonnes et Mme Suzanne Devoyod. 
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=. MATINÉE DE SOLEIL 


D LIST RE AAULTI L'ON 


, DONA LAURE 
PETRA 
2 
LA 
ne” # 
; } 
À « “ 
Æoûx écarté d'une promenade publiaue, à Madrid. 
: Un banc à gauche de l'acteur. C'est une matinée 


_ d’«ctabre tiède et joyeuse au temps des fiacres. 


4 J Doua Laure et Petra entrent par la droite. Dona 
Lasre est une petite vieille septuagénaire, très 

‘d sngnée, aux cheveux très blancs et aux mains lines. 

ce] Elle ne radote pas. lien qu'elle soit à l’âge où il 
 Aui seruit permis de le faire. Elle s'appuie d’une 

mazin sur son ombrelle, de l’autre, sur le bras de 
Petra, sa servante. 


‘Pa Daxa LAURE. — 
Dieu. J'avais 


L ame matinée 


ER Perra — Le 


Doxa LAURE. — Pour toi qui as vingt ans. (Elle 

_ s'assied sur Le banc.) Ouf ! Je me sens aujourd’hui 

_ pins fatiguée que de coutume. (Un temps. Remar- 
_ qua que Petra est impatiente.) Va-t'en, si tu 


Ernfin, nous y voilà, grâce à 
peur qu'on m'eüût pris la place. Il fait 
si douce. 


soleil est vif. 


_ seux, havarder avec ton garde, 
_ _ PErrsa — Madame, ce n’est pas mon garde ; 
_ s’est celui du jardin. 
_ Doxa Laure. — Il est plus à toi qu’au jardin. 


Allons, cherche-le, mais ne t’éloigne pas. 
" Perga. — Il est par là en train de m’attendre. 


L Doxa LAURE. 

æevieus aussitôt. 
“4 Perms — Bien, Madame, 
Bexx Laure. l’arrétant. 


— Dix minutes de bavardage, et 


— Mais, écoute. 


Perrs. — Madame ? 
Doxx LAURE. — ‘Tu m'’emportes les miettes de 
pain. 
_ #4 


FC 


DON GONZALVE < 
JEANNET < 


N 


PETRA. 
j'ai la rête. 


Pardon, c’est vrai ; je ne sais pas où 


Doxa Laure. — Dans le képi du garde certai- 
nement. \ 


PErra. — Voici. (Elle lui donne un cornet de 
papier et s’en va par la gauche.) 


Dova LAURE. — Va, va.… (Regardant 
arbres de droite.) Tous ces effrontés sont déjà là. 
Comme ïls connaissent bien mon heure ! (Elle se 
lève, va vers la droite et lance au dehors, en trois 
poignées, les mies de pain.) Celles-ci pour les plus 
hardis.. Celles-ci pour les plus gloutons.. Et celles- 
ci pour Jes plus canaiïlles qui sont toujours les 
plus petits. Pstt !.… (Elle revient à son banc et 
de là observe avec plaisir le festin des oiseaux.) 
Mais, sapristi, c’est toujours toi le premier !.… Tou- 
jours le même : je te connais. Grosse tête et bec 
goulu.... Comme mon administrateur. Un autre des- 
cend. Un autre encore. En voici deux ensemble. 
Trois maintenant. 


Ce tout petit va venir jusqu'ici. Bien. Très bien. 
Celui-là attrape une mette et va la manger sur sa 
branche. C’est un philosophe ! Maïs quelle foule ! 
D'où sortent-ils si nombreux ? Il a dû y avoir de 
la publicité... Pst.. Pst… C’est la grande banlieue 
qui déferle. Pst... Pet... Allons, ne vous battez pas, 


il y en a pour tous, Demain, j'en apporterai davan- 
tage. d 


(Don Gonzalve et Jeannet entrent par la gauche, 
au fond. Don Gonzalve est contemporain de 
Dona Laure. Un neu grincheux. Il traine les 


pieds en marchant. On le sent de mauvaise 
humeur. Jeannet, son valet, le conduit par. 
Le bras.) 


vers Les 


Hu. Late VS DORE TT A 
NZALVE. — Paresseux, fainéants…. Ils 
ieux de chanter la messe. 1 


’' " / 
’une dame. 


Monsieur peut s'asseoir ici : il n'y 
pe Laure tourne la tête et écoute le dialogue.) 


EE 
Dox GONZALVE. — Je n’y tiens pas, Jeannet. Je 
ux un banc pour moi seul. 
Jeanne. — Il n’y en a pas. 
Don Gonzazve. — Celui-ci est à moi. 

ANNET. — Mais trois curés y sont assis. 

ON GONZALVE. — Qu'ils s’en aillent ! S’en vont- 
4 Jeanvet ? 
ÿ 
EANNET. — Comment s’en iraient-ils ? Ils dis- 


nt à perdre haleine. 


ON GONZALVE. —. Ils sont capables d'y prendre 


déloger. Viens par ici, Jeannet, viens par ici. 


Il s’achemine vers la droite. Jeannet le suit.) 
pe LAURE, indignée. — Quel toupet ! 


ON GONZALVE, se retournant. — C’est pour moi ? 


po LAURE. — Oui, Monsieur, pour vous !7 
; ON GONZALVE. — Qu’ai-je fait ? 
Doxa LAURE. — Vous avez fait fuir tous ces moi- 


ON GONZALYE. — Que m'’importent ces moineaux ! 


bn qui mangeaient mes miettes de pain. 


ONA LAURE. — Mais moi, Monsieur ! 


ox GonzaLve. — C’est une promcaade publique. 


ONA LAURE. — Alors ne vous plaignez pas si 
curés vous prennent /la place. 


£ 
! 

L. GONZALVE. — Madame, nous n’avons pas été 
‘ésentés l’un à l’autre. Je ne sais pourquoi vous 
‘enez Ja liberté de m'adresser la parole. Viens, 
nnet. 


(is s'en vont par la droite.) 


ova LAURE. — Quel vieux grincheux ! Quand 
arrive à un certain âge, on devient d’une imper- 
ence !… (Un temps.) Tant mieux, on lui à 
fflé l’autre banc. Tiens ! ça lui apprendra à 
frayer mes petits moineaux. Il est furieux... Oui. 
1 Cherche, cherche. À moins de t’asseoir sur ton 
iapeau.… Le pauvre homme ! Il en sue de dépit... 
E. il arrive. Il fait avec ses pieds plus de 


ssière qu’un fiacre. 


ow GoNZALVE, revenant du même côté et s’ache- 


inant vers la gauche. — Les curés sont-ils partis, 
Ç 

annet ? 

Jrawver. —— Que Monsieur n’y compte pas. Leur 
iscussion continue. 

E È , 

Dox GonzaLve. —— Tête de bois !.… (Regardant de 


us côtés, perplexe.) Le conseil municipal ne met 
as assez de bancs pour ces matinées de soleil !… 
u diable ! Il va falloir me contenter de celui de 
à vieille. (IL s’assied en grognant à l'extrémité du 


EN 


anc et regarde Dona Laure avec indignation.) 
onjour ! 

h TNT 87 
"Dona Laure. — Comment ! Vous par ici : 


” 


Dos GONZALYE. 
as été présentés. 
Er 


_— Je répète que nous n’avons 


e. Quand les curés s'installent, pas moyen de ! 


0 } Û : 
Don £x : : 

ONA LAURE, — Vous me saluez, je vous réponds. 
DON GONZALVE. — A bonjour, on répond par 


bonjour ; c’est ce que vous auriez dû faire. 


DONA LAURE. — Vous auriez dû également me 
demander la permission de vous asseoir sur ce 


bane qui est à moi. ke 
Don GonzAlve. — Ici, les bancs ne sont à 


personne, 
Dona LAURE. — Mais vous disiez que celui des 
curés élait à vous, 


Dox GonzaLvE. — C’est bon, c’est bon N’en 
parlons plus. (Entre ses dents.) Vieille radoteuse… 
Allez ravauder vos bas. 


. Dona Laure. — Ne grognez pas je n'ai pass 
l'intention de m'en aller. 7 


Don GOoNZALVE, s’essuyant les souliers avec un 
mouchoir. — Si l’on arrosait un peu, ce ne serait 


pas dommage. À 


à s - 1 . . À 
Doxa LauRE. — Voilà qui est malin : se frotter les (hi 
chaussures avec le mouchoir pour le nez ! À 


(1 

DoN GonzALvE, — Quoi ? Ê 

DONA LAURE. — Vous mouchez-vous avec une 4 
brosse ? -NR 

Don GonzALVE. — Eh ! mais, Madame, de quel 
droit ? 

Doxa LAURE. — Du droit de voisinage. F 

DOoN GONZALYE, furieux. — Jeannet, donne-moi le 
livre : je n’ai pas envie d’entendre d’autres sottises. 

Dona LAURE. — Trop aimable. 

Don GoNZALYE. — Si vous vous méliez moins de 
mes affaires. 

Dons LAURE. — J'ai le défaut de dire tout ce 
que je pense. 9 

Dox GonzALvE. — Et celui de parler plus qu'il 


ne convient, Donne-moi le livre, Jeannet, t 


JéanveT. — Voilà, Monsieur. 

({l tire un livre de sa poche et le lui remet. Puis 
il s'éloigne vers la droite et disparaît. Don 
Gonzalve, regardant Dona Laure avec rage, 
chausse ses lunettes préhistoriques, tire une 
vrande loupe et, aidé de tous ces instruments, 
s'apprête à Lire.) 


Doxa LAURE. — J'ai cru que vous alliez aussi 
sortir un télescope. 

Don Gonzazve. — Ridicule ! u 

Dova Laure. — Vous devez avoir une excellente 
vue. Jr 

Don GonzaLve. — Cent fois meilleure que la 
vôtre. : 

Dowa LAURE. — Ça se voit. | 

Don Gonzazve. — Lièvres et perdrix pourraient 


l'affi rmer. 


Dona LAURE. — Vous êtes chasseur ? 


Don GonzALve. — Je l’ai été... Et encore, encore... 
Dova LAURE..— Ah ! oui ? 
Don GonZALvE. — Oui, Madame. Tous les diman- 


ches, savez-vous, je prends mon fusil et mon chien, 
savez-vous ? Et je m'en vais dans une propriété 
que j'ai près d’Aravaca… pour tuer le temps, 


savez-vous ? 
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Doxa Laure. -- C'est toujours cela de tué, sans 


cela. 

Dox Gonzazve. — Comment donc ? Je pourrais 
vous montrer une tête de sanglier que j'ai dans 
mon bureau. 

Doxa Laure. — Tiens ! Et moi, une peau de tigre 
que j'ai dans mon salon. Voilà un bel argument ! 

Dox GoxzaLve. — Très bien, Madame. Laissez-moi 
lire. Je ne vous dérangerai pas davantage. 

Dovxa Laure. — Si ça vous fait plaisir de vous 
taire, à votre goût. 

Dox GoNZALvE. -- Auparavant, je vais prendre une 
petite prise. ([L sort une tabatière.) Ceci est-il du 
vôtre ? 


Doxa LAURE. — Peut-être. Est-il fin ? 


Dox Gonzalve. — On ne trouve pas mieux. Il 
ns vous plaira. 
<] Doxa Laure. — (Cela me soulage beaucoup le 


| cerveau. 
w" Dox GonzALvE. — A moi également. 
_ Doxa LAURE. — Vous éternuez ? 


7 Don GoxzaLve. — Oui, Madame : trois fois. 


"  Doxa Laure. — Tiens, moi aussi : trois fois. 
Quelle coïncidence ! 
(Après avoir pris une prise, ils attendent l’éternue- 
ment en faisant quelques grimaces et ils éter- 
nuent alternativement.) 


Doxa Laure. — Ah! tchtt ! 
\ Dox GonzaLvE. — Ah ! tchtt ! 
Doxa Laure. — Ah! tchtt ! 
Dox GoxzaLvEe. — Ah ! tchtt ! 
Doxa Laure. — Ah! tchtt ! 
Dox GoxzaLvE. — Ah! tchtt ! 
Doxa LAURE. — A vos souhaits. 
Dox GoxzaLvEe. — Merci. A vos souhaits. 
Doxa LAURE. — De même. (A part.) Le ràpé nous 


a reconciliés. 


Dox GoxzarvE. — Vous allez m’excuser à présent 
si je lis à haute voix. 


Doxa LAURE. Comme il vous plaira ; cela ne 


me gêne pas. 
Dox GonzAvE, 


« Tout en amour est triste 
« Et cependant, vois-tu, rien de meilleur n'existe » 
Du Campoamor, c’est du Campoamor. 


Dôx4 LAURE. — Ah! 


lisant 


Dox GoOxZALvE, lisant 


« Les femmes que j'aimais en mes temps héroïques 
« — Charmant souvenir du passé ! 

« Ont des enfants qui viennent m’embrasser 

« Comme on embrasse une relique. » 


Ce sont des plaisanteries ! 


Doxa EAURE. — Oui, des plaisanteries. 
Dox GoxzalvE. — J'aime mieux ses élégies. 
Doxa LAURE. — Moi aussi. 


Dox GOonxZALvE. — 11 y en a quelques-unes dans 
ce tome. (ÎL les cherche et lit.) Ecoutez 


« Vingt ans plus tard. Il avait fui... » 
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enviable. ù 


RE 


‘ 


Doxa Dane en Je ne D CA support: cr d 
voir lire avec tant d'appareils. + 


Don GonZALvE. Est-ce que, par hasard, vous 
liriez sans lunettes ? À 


Dowa Laure. — Bien sûr. e vs 
Dov GonNzaALvE. — À votre âge ? Je me permets. 
d'en douter. ni 
Dova Laure. —— Donnez-moi le livre, voulez-vous ? 


(Elle le prend des mains de Don Gonzalve et li 
« Vingt ans plus tard : il avait fui, 


« Il revient, retrouve sa belle : 
& — Et quoi ! mon vieil amour, c’est lui ? 
« — Et quoi ! mon vieil amour, c’est elle ? » 


(Elle lui rend le livre.) 
Don GONZALYE. 


En effet, vous avez une vue 


Dons LAURE, à part. — C’est que je sais ces vet 
par cœur. 


Don GoNZALvE. © J'aime beaucoup les EN Vers. 
beaucoup. J'en ai même composé dans ma ee 
L' 


Donna. — De bons ? : & 


Don GOnZALVE. — Un peu de tout. Je fus un ami 
d’'Espronceda, de Zorrilla, de Becquer. Jé connus 


Zorrilla en Amérique. à 
Dona LAURE. — Vous êtes allé en Amérique? ® 
Don GONZALVE. — Plusieurs fois. À mon premier | 


voyage, j'avais siX ans. 


Dons LAURE. — Vous étiez sans doute dans une 
des caravelles de Christophe Colomb ! Te 


Don GonZALvE, riant.: — Pas tout à fait Te sui 
vieux, mais je n'ai pas connu les Rois Catholiques.… 
EE 

Dox4a Laure. — Hé ! Hé! “à 
Dox GoNZALVE. — J'ai été aussi un grand ami de. 
celui-ci : de Compoamor. Je l’avais connu à Va 


lence.. je suis Valencien, À 


Doxa LAURE. — Ah ! oui ? 
Dox GonzALvE. — C’est là que j'ai été élevé, que 

j'ai passé ma première jeunesse. Vous connaissez 

ce pays ? 


Dova LAURE. — Oùi, Monsieur. Tout près de 
Valence, à deux ou trois lieues de chemin, il xl 
avait une propriété qui, si elle existe encore, se 
souvient de moi. J’y ai passé plusieurs saisons. I 
y a bien longtemps, bien longtemps. Elle était tout 
près de la mer, au milieu des orangers et de 
citronniers. On l’appelait.… comment l’appelait-on 2. 


Maricela. à 
Dox GonNzALve. Maricela ? va 
Doxa LAURE. — Maricela. Le nom vous dit quel- 

que chose ? 

Dox GONZALVE. — Je crois bien. Si je ne me 
trompe pas trop — avec le temps, la tête s’en va — 


c’est là que vécut la plus délicieuse créature que 
j'aie connue. Et pourtant j'en ai connu quelques- 
unes dans ma vie ! Attendez done, attendez donc... 
son nom était Laure. Je ne sais plus son nom de 


famille. (Essayant de se rappeler.) Laure. Laure... 
Laüre Llorente ! 


Doxa LAURE. — Laure Llorente ! k 
Do GONZALYE. — Quoi ? 


(Ils se regardent avec une attirance mystérieuse.) 


Ep » F L 6 « 

Y GONZALYE. — Quelle rencontre ! 
1Doxa LAURE. 
» Petit Bijou, 


Oui, quelle étrange rencontre ! 


Dox GONZALYE. — Le Petit Bijou. C’est ainsi 
Le l’appelaient les paysans et les pêcheurs. Croi- 
eZ-VOUS que je la vois encore, comme si elle était 
résente, à cette fenêtre encadrée de liserons bleus ? 
Ds rsppelezvous cette fenêtre ? 


ONA LAURE. — Je me rappelle. C'était celle de 
chambre, Je me rappelle. 


x 


GONZALVE. — Elle y passait des heures 
| Sos A mon époque, évidemment. 

Doi LAURE, soupirant. — À mon époque éga- 
ment. 


Don GONZALVE. — Elle était idéale, idéale. Blan- 
comme la neige, les cheveux très noirs, 
>S yeux très noirs et très doux... Son front semblait 
gager de la lumière. Son corps était fin, svelte, 
rmonieux.… 


Quelles formes, Seigneur, de beauté souveraine 
Modeles-tu dans la sculpture humaine ! » 
c'était un rêve, un vrai rêve ! 


ONA LAURE, à part. — Si tu savais que tu l’as à ton 
Ôôté, tu verrais ce que valent les rêves ! (Haut.) 
e l’aimais vraiment, très sincèrement. Elle fut très 
lheureuse. Elle eut des amours très tristes. 


JON GONZALVE. — Très tristes. 
(Ils se regardent de nouveau.) 


ONA LAURE. — Vous le savez ? 


N GONZALYE. — Oui ! 
LE ee à part. — Que d’étonnements Dieu 
ous réserve ! Cet homme, c’est lui ! 
Dow GonZALVE. — Et précisément l’amoureux de 


faure, si c'est bien à la même affaire que nous 
ngeons tous -deux... 


Au duel ? 


Dox -GonzaLve. — Justement : au duel. L’amou- 
x était. était un de mes parents, un garçon 


e j'aimais énormément. 

Doxa Laure. — Ah! tiens, tiens ! Un de vos 
cures Elle me raconta dans ‘une de ses dernières 
antiques. 


Dowa LAURE. — 


itres l’histoire de ces amours, véritablement ro- 


Dow GonzaLve. —- Platoniques même. Ils ne se 


ont . jamais Pie 


4 - . 
Dowa LAURE. — Lui, votre parent, passait tous 


es matins à cheval, le long de la haie des rosiers 
Æ il lançait à sa fenêtre une gerbe de fleurs qu’elle 
amassait aussitôt. 


Don Gonzazve. — Et puis, l’après-midi, le’ beau 
‘avalier passait de nouveau et recevait une gerbe 
le fleurs qu’elle lui lançait à son tour. N'est-ce 
as cela ? 

Dopa Laure. -— Cela même. Mais on voulait 
a marier à un commerçant, un homme quelconque, 
out simplement parce qu'il laimait. 


Dox GONZALYE. _— Et un soir que mon parent 
ce 

ôdait auprès de sa maison pour l'entendre chan- 

53 cet homme se présenta à l’improviste. 


Joxa Laure. — Il le provoqua. 


. intercepter, car Laure ne répondit jamais. Go 


EE FA à 
— ls en vinrent aux mains. 


Don LAURE. — Et il y eut un duel. 


Don GoNZALvE. — A l'aube : sur la plage. C’est 
là que tomba le provocateur blessé grièvement. Mons 
parent dut se cacher d’abord, fuir ensuite. : 


Don LAURE. — Mais vous connaissez l’histois 
sur le bout du doigt. 


Don GONZALVE. — Et vous aussi. 


à Doxa LAURE. — Je vous ai bien dit qu’elle me 
l'avait contée. (4 Pa Cette femme, c’est Laure 
Quel coup du hasard ! J 


Doxa LAURE, à part. — I] ne soupçonne pas qui 
suis : pourquoi le lui dire ? Laissons-lui ses i 
sions. 


Don GonZALvE, à part. — Elle ne se doute “ie 
qu'elle parle avec son ancien amoureux. À quoi bon 
me dévoiler à présent ? Les 


(Un temps.) 


Doxa LAURE. — Et peut-être est-ce vous qui av 
donné à votre parent le conseil de ne plus son 
à Laure ? (A part.) Tiens, atirape ! 


Dox GoNZALVE. — Moi? Mais mon parent [net 
l’a pas oubliée une seconde. MAS 


Doxa LAURE. 


— Alors, comment expliquez-vot 
sa conduite ? VE 


Don GonzALve. — Vous ne savez pas ? Ecout 
donc, Madame. Le garçon, craignant les conséquen 
de ce duel malheureux, se réfugia d’abord c 
moi ; puis, il passa à Séville ; il vint ensuit 
Madrid... Il écrivit à Laure je ne sais combien « 
lettres, quelques-unes même en vers, si je ne. 
trompe. Mais sans doute ses parents durent 1 


zalve alors, désespéré, désillusionné, s’engagea dans | 
l’armée Arnaque et là-bas, dans une tranchée, i 
trouva la mort en «errant sur son cœur le dr 
peau espagnol et en répétant le nom de son amour 
laure... laure Laure... 


Dowa LAURE, à part. — Quel menteur ! 


Dox GONZALYE, à jee — Je ne pouvais me tuer de 
plus magnifique façon ! 
À : 

A - 

Dona LAURE. — Ce malheur a dû vous. ‘causer 


une grande peine. 


Don GonzALvE. — Comme s’il se fût agi 
moi-même. En revanche, l’ingrate, qui sait si deux 
mois après elle ne chassait pas les papillons dans” 
son jardin, avec la plus sereine indifférence Vase 


Don LAURE —Mhlenon, Monsiens ! non 
Monsieur. | 

Don GonzaLve. -—- Car c’est là le propre de 
femmes. ‘ 


Doxa Laure. — Eh bien ! même si c’est le pro- 
pre des femmes, Petit Bijou n'était pas ainsi. Mon 
amie attendit des nouvelles un jour, puis un autre, 
puis un autre... un mois, un an, que sais-je ? Et 
Ja lettre RE: n’arriva jamais. ‘Un soir, au Cou- 
cher du soleil, on la vit prendre résolument le 
chemin de la plage, de cette plage où lélu de 
son cœur avait joué sa vie. Elle écrivit son nom 
sur le sable —— son nom ‘à lui — et s’assit sur un 
rocher, le regard fixé sur l'horizon. Les vagues 
murmuraient leur éternel cantique..…, et recouvraient 
peu à peu la roche où se trouvait la malheureuse. ï 


ST". LAS 


x 


. ù 1 4 488 ] à 4 
3 L à se" Ro PNA x: 


“ 


“À Pere L AE Fi ; LS 
Voulez-vous en savoir davantage ? La marée mon 


autour d'elle et finit par l'emporter dans ses flot 


Dox GowzaLve. — Mon Dieu! 


Dova Laure. — Les pêcheurs de la côte racontent 
L 4 que de longtemps les vagues ne purent effacer ce 
nom qu’elle avait écrit sur le sable. (4 part.) Je gage 
_ que nul ne me surpasse en finales poétiques ! 


Etre 


b = Don GonzALve, à part. — Elle ment plus que moi ! 


(Un temps.) ' 
Da 
Doxa LAURE. -- Pauvre Laure ! 


_ Dox GowZaLvEe. — Pauvre Gonzalve ! 


__ Doxa LAURE, à part. — Je ne lui dis pas que deux 
ans après, je me mariai avec un fabricant de bière. 


LJ . . 
Dox Gonzalve, à part. — Je n’avoue pas que trois 
mois plus tard je filai à Paris avec une danseuse. 


+ 


v 


_ Doxa Laure. — Mais voyez-vous comme le hasard 
nous a réunis et comment une aventure d'autrui a 
fait que nous nous parlions comme de vieux amis ? 


_ Dox Gonzaive. — Tout en commençant par une 
lispute. 


Doxa LAURE. — Vous aviez effrayé mes moineaux. 


N GONZALYE. — J'étais de fort méchante humeur. 


NA Laure. -- Je l'avais bien vu. Reviendrez- 
demain ? 
Dox Gowzaive. —- S'il fait soleil, certainement, Et 


n seulement je n'effraierai pas vos moineaux, 
ais je leur apporterai de quoi manger. 


_ Doxa Laure. — Grand merci, Monsieur, Ce sont 
le braves petits qui méritent qu’on les aime. Mais 
1e sais où est ma bonne. (Elle se lève.) Quelle 
e peut-il être ? 


Dal : Je 
_ Dox GonzaLvE. se levant. — Près de midi. Et ce 
fripon de Jeannet.… (1 s’en va vers la droite.) 


Doxa LAURE, de la gauche, au fond. — Je laper- 
avec son garde. (Elle lui fait signe de la 


 Dox GonzaLve, la contemplant de loin. — Non, 
on. Je ne me découvre pas... Je suis devenu tel- 
ement vieux... Qu'elle garde le souvenir du jeune 
mme qui passait au galop et lui jetait des fleurs 
la fenêtre aux liserons bleus. 


ONA LAURE. -- Avec quelle peine elle a pris 


gé. Enfin, elle arrive. 
i 


N,. a s « 

Dox GOoNzALvE. —— Jeannet, en revanche. où sera- 

passé ? A courtiser quelque nourtice. (Regardant 
= F 


a 
Con 

co 
2 
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__ Diable de garçon ! 

Doxa LAURE, contemplant le vieillard. — Non, non, 
je ne me découvre pas... Je ne suis plus qu’un 
fantôme... Il vaut mieux qu’il garde la mémoire 


s la droite et faisant des signes à son tour.). 


RIDEAU 


Pr 


4 DRE a 


que tu ne reviendrais plus. 


: ve 
Dos Gonzalve. —- Allons, Jeannet ; il est. une 


heure impossible... fi 


Perra. —- Ces violettes, mon fiancé me les 
données pour Madame. # 


Doxa LAURE. — Voyez-vous ça ! Je l’en remercie 
beaucoup. (En les prenant, elle en laisse tomber 
quelques-unes.) Elles sont très belles. 


I r ! , | % or 

Dox GowZALYE, prenant congé. — Eh bien ! chère 

. . « ° se 

Madame, j'ai eu un très grand honneur, un plaisir 
immense... A 


Doxa Laure, de même. — Et moi, une véritable 
satisfaction. 3 


Dow GonzALvE. — À demain ? 
DonA LAURE. — À demain. 


Don GonzaLveè — S'il fait soleil. 


Dovxa LAURE. — S'il fait soleil... Irez-vous à votre. 
banc ? * 4 


1 
L : 


Dox GonzALvE. — Non, Madame, je viendrai 


celui-ci. 
74 ÿ. 
Doxa LAURE — Il est à votre disposition. (Ils 
rient.) à : SR 


_ Dow GonzALve. — Et je répète que j’apporterai 
déjeuner des moineaux.. 

(Ils rient encore.) 

Dona LAURE. —, À demain ! 


(Dona Laure s’achemine avec Petra vers la droite. 
Don Gonzalve, avant de s’en aller avec Jeannet 
vers la gauche, en tremblant et au prix d’un 
gros effort se baisse pour ramasser les violettes 
tombées. Dona Laure se retourne et le voit.) | 


1 


JEANNET. — Mais, que fait Monsieur ? , 


0 


< : 


Dov GonzALvE. — Attends, mon garçon, attends. 


Doxa LAURE, à part. — Sans aucun doute, c’est 
bien lui... PR. 

Dow GONZALVE, à part. — Sans aucun doute, c’est. 
bien elle... EL: 


‘ 


(Un nouveau et dernier salut.) 4 


Doxa LAURE, à part. — Eh quoi! mon vieil 


amour, c’est lui ?..…. 


"a 


Dox GonzALvE, à part. — Eh quoi! mon vieil 
amour, c’est elle ?.…. ; +: 0 
(Et chacun d'eux s’en va en souriant, au bras. 
de son domestique.) * 


à 
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É THEATRE 


en 


‘était, de la rentrée, la grande compensation. Quand 
étais adolescent et que j'avais la chance ûe ces 
bnes gens qui habitent la province entre la forêt et la 
, aux mauvais jours’ revenus, nous nous réunissions 
l’un de nous, « en bande », comme on disait. 

3, garçons et filles, nous épuisions le filon doré des 
Pix du jeudi et du dimanche. Le choix n'était pas 
rap e: Nous n'étions vlus d'âge à jouer « à chat » ou 
au camp ruiné y». les « jeux de société » nous sem- 
ent joujoux de vieillards et nous n'étions pas telle 
nt, je ne sais pourquoi, attirés par la danse. 


» 


ICHE-MORT 


\près avoir bien cherché, discuté, éliminé, onpen 
nait à « cache-mort ». Le camp que le sort désignait 
a un quart d’heure pour construire, en secret, au 
re du grand . salon, un cénotaphe. On y arrivait avec 
fauteuils et lies canapés. avec des OV CÉtUrÉS emprun- 
au lit, des draps arrachés au désespoir de la 
e de Chambre et des doubles-rideaux de velours 
: retrouvés dans des greniers de rêve. È 

M se cachait là-dessous à un, deux, nlusieurs. Les 
res, au même camp, après une dernière inspection, 
aient s’enfermer à l'office. Enfin, « ca y était », et 
amp adverse faisait son entrée. A la forme, au 
ame du cénotaphe, il fallait deviner à combien nous 
ns là-dessous. Et puis on spéculait sur l’inconfort de 
ituation de mort, sur l'’ankylose, sur le geste qui 
hit, le pied qui dépasse, sur l'’asphyxie qui provoque 
ou rire... et sur un tas de stratagèmes pour décou- 
les noms des .« cachés » et gagner la partie. 

était un peu surréaliste, beaucoup plus drôle que le 
opoli ou la canasta ; et puis, ce jeu macabre et 
licier avait des avantages : ses mystères et ses baisers 


THEATRE DANS UN FAUTEUIL » 


ec l'automne, tout cela m'est revenu en mémoire... 
aussi parce que dimanche dernier j'ai découvert un 
Ouveau jeu. Il menace de faire fureur. Il n’a pas 
re de nom et Marie-Chantal, m'assure-t-on, ne le 
nnaît pas, ce qui est un mauvais point pour elle. 
D'est un de mes amis de l’Avant-Scène aui, très 
jand1 dans la société parisienne, m'y a invité ; et 
voue que je suis vexé de ne pas l'avoir inventé. 
Qui n'a pas « eu envie de faire du théâtre », d’être 
arles Boyer ou Edwige Feuillère ? Ne protestez pas. 
us les désirs fous sont permis, et celui-là n'est pas 
chant. Ne vaut-il pas mieux être Attila sur les plan- 
es que sur la stepne ou rien ne repousse. Et puis c'est 
le aventure légitime que de se rêver autre que soi- 
ême, ne serait-ce qu’un instant. C'est peut-être ce 
soin profondément humain, d'être un autre, tous les 
ütres. aui, plus que la gloire et les feux de la scène, 
ermine la vocation des comédiens... et celle des spec- 
eurs ! Voilà bien la raison de la complicité aui s'établit 
ES ‘et d'autre de la rampe et d’où naît le miracle. 
Eh bien, le jeu ? 
— Mons jeur, aimeriez-vous être metteur en scène ? 
ous n'y avez jamais songé. Et pourtant vous avez des 
s ! Mais si : vous êtes juge au tribunal, renrésentant 
> commerce, ingénieur ; donc vous êtes metteur en 
ène t C 
— Vous, mademoiselle, vous avez le visage de Camille 
sa voix, et même ses mains blanches et frêles — et 
resque sa robe. Camille ? C’est tron difficile. Bien sûr. 
ous serez Sylvie ét le Fantôme. Ce n'est pas facile non 
lus, mais vous y arriverez. : 
E— Quant à vous, monsieur... Mais non, vous n'avez 
as dépassé l’âge. Vous ressemblez à Brochard vous 
rez un policier, un mécanicien de locomotive, un caba- 
tier. Vous ne vous y attendiez pas ? Drôle, n'est-ce 
ln 


ÊTES VALENTIN 


CHEZ SOI 


Et on commence, 

Cela peut naître d'un hasard. C’est l'après-midi, ou 
soir. On est une dizaine, on est venu prendre un dr 
passer un moment, bavarder, faire un bridge. Ro 
vient d'entrer. Il arrive de la Radio ; il a sous le 
dix exemplaires d’une comédie en 1 acte, 

— Ça vous amuse ? Eh bien nous allons jouer la pièc 
Mais oui, tout de suite... ou tout au moins la lire 
semble, avec le ton, le rythme, ‘les attitudes, les 
les situations. Ce sera une lecture à plusieurs Voix, ur 
lecture vivante, animée. 

On distribuie ‘les rôles. On ouvre les brochures et. 
lance à l'eau. PE 

La première scène n’est pas dans le ton : on est timide, . 
gauche. gêné, inexpérimenté. Mais Robert est là. 

— Pas comme cela, Olga. Plus détendue, plus yraie 
plus amoureuse. Ne tiens pas la main de Gilbert con 
un manche à balai. Un peu plus câline ; oui. 
tes yeux de biche, cela t'aidera. 

— Et toi, ma petite, sois rosse ! Donne ta : fe li 
cinglante. Tu es jalouse, auoi ! Montre-le. 

Le climat y est, le jeu est parti. 

Cela est né d’un hasard. Et puis on a décidé « 
revoir, de .trouver des nièces, de les lire ensemble, 
cette manière-là. Chacun, à tour de rôle, s'imprc 
metteur en scène, choisit son texte, le travaille, presse 
ses jiterprètes, les convoque. Et le dimanche, 
on se retrouve. Ceux qui ne sont pas de la pièce vie 
en spectateurs. On sait maintenant « qui, dans la b 
peut jouer quoi ». On cherche de nouveaux talents. 

Et le jeu a fait tache d'huile. ! 


DE LA CULTURE A LA THERAPEUTIQUE 
DE LA TIMIDITE 


Donc, 
appris par cœur. 
Mais si le goùt aui se rénand nour ce jeu, ‘pour. 
« :ccture à plusieurs voix » mérite qu'on s'y at 
c'est qu'il ne s’agit pas là, à mon avis, d'une distr 
simplement. 

Le théâtre est un instrument de culture collée 
C'est ainsi que nos grandes scènes nationales, la Coméäie. 
Française ou le T.iN. P., ont compris leur mission. ê 
fort de décentralisation aui a mis en vedette les Ce tr 
d'Art dramatique, la floraison de Festivals, la aualit 
recherchée par les tournées et exigée par le public, 
dace üe certaines salles provinciales, la valeur des troupe 
d'amateurs animées par la Direction de la Jeunesse et 
£ports, la notoriété donnée par la Radio, la Télévision 
l'Edition aux œuvres dramatiques classiques et conter 
raines, tout concourt au renouveau et à l'essor de 
cramatique, 

Il est donc intéressant, mais nas étonnant, de consta € 
aue le goût du jeu théâtral, débordant le cadre pr 
sionnel ou amateur, atteint la grande masse : en S' 
sant, le lecteur ou le spectateur passera de l’autre côté 
la-barricade. Il apprendra à mieux connaître le théât 
ses impératifs, ses difficultés et ses joies, ses exigences el 
sa vérité Il accédera aux données fondamentales et di 
manentes de la culture française. 

Par ailieurs, la pratique de « cette lecture à plusie k 
voix » n'est pas, pour ses adeptes, exempte Ge profi 
immédiats. Ainsi peuvent naître des vocations, ainsi. 
peuvent se découvrir des talents. ! 

Jouer la comédie, c'est vaincre toute une armée 
petits cemplexes de fausse pudeur et de timidité, c'es 14 
apprendre à bien penser et à bien dire, c'est à force 
d'habiter la peau des autres, se sentir bien, libre .e 
dégagé dans la sienne propre. RQ 

Ce jeu vaut bien celui de « cache-mort ». Et qui sait? 
Cécile et Valentin qui, grâce à Musset, auront ÉPpriés PEL 
se connâäître, finiront-ils par s'aimer. le 

Il ne faut jurer de rien. 


tt 


PrirpPe DECHARTRE. 
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La quinzaine 


AMOUR 
Le Mal d'Amour, de 


l'Amour fou, 


pyrarcel Achard est-il le dernier auteur romantique ? 
On pourrait le croire d'après le sujet de sa 
dernière pièce, Le Mal d'Amour, que François Périer 
vient de présenter au Théâtre de la Michodière : un 
amour assez fort pour arrêter la guerre, ce serait 
bien le plus bel amour du monde. 


Le plus bel amour du monde — ce fut un moment 
le titre que Marcel Achard pensait donner à sa 
comédie — est celui qui unit en 1628, quand les 


Français s'entretuaient pour savoir s'ils diraient leurs 
prières en français ou en latin, le capitaine catholi- 
que Ludovic de Rochenoire à l'adorable protestante 
de 17 ans, Marie de Surgères. Cette année-là, donc 
tandis que Richelieu, avec le concours de Ludovic et 
de ses mousquetaires, assiège La Rochelle, où se sont 
réfugiés les Surgères et Marie, l'écuyer-chansonnier 
Gaspard Ferreol réalise un spectaculaire enlèvement 
de la belle pour la “onduire à son chef. 

Mais si Marie aime Ludovic, elle a aussi le sens 
de la famille et pour sauver sa belle-sœur que son 
départ précipité a mise en facheuse posture, elle 
retourne volontairement à La Rochelle, faisant ainsi 
l'admiration des deux armées en présence. Dès lors 
la légende du plus bel amour du monde exalte les 
imaginations des soldats du roy, sevrés de présences 
féminines, et des Rochellois, privés par le siège de 
nourritures plus terrestres. Ludovic et Marie devien- 
nent des symboles de l'amour malheureux, mais indes- 
tructible, avxquels se raccrochent les sentimentaux 
et les affamés. 

Richelieu, fin politique, pense profiter dé ce mou- 
vement d'opinion. Il.accorde une trêve pour que les 
deux amants puissent se rejoindre et se marier. Ainsi 
les Français, divisés par la religion auront l'occasion 
unique de communier dans l'amour. Qu'entre temps 
Ludovic ait un peu oublié Marie pour courtiser une 
jolie gitane, Stella, amie de son écuyer Gaspard, il 
nimporte. Pour tous il est l'amoureux modèle et 
irréprochable. Ludovic et Marie se marieront et ils 
seront heureux, puisque leur légende les condamne 
au bonheur. 

Pourtant, le plus bel amour du monde n'est pas 
celui de Ludovic et de Marie, en dépit de l'auréole 
qui l'entoure, sinon celui, plus obscur, de Gaspard 
et de Stella, l'écuyer et la gitane. Stella ne meurt- 
elle pas de chagrin lorsqu'elle voit Gaspard touché 
à mort par un coup de pistolet trop bien ajusté ? 

Le tendre, le fin, le spirituel Marchel Achard $'est 
complu dans cette intrigue sanglante, éclairée de 
savoureuses répliques (comme celle d'un mousque- 
taire peu combatif : « Ce qu'il y a de bien dans 
les guerres de religion, c'est qu’on ne se bat pas 
le dimanche »), et de scènes cocasses. Mais c'est 
surtout une pièce d'amour qu'il a voulu nous offrir. 
Et là, il reste fidèle à lui-même et à son œuvre qui, 
depuis Voulez-vous jouer avec môa?,'il y a plus de 
trente ans, jusqu'à Jean de La lune, Auprès de ma 
blonde... et Le mal d'amour, n'a cessé d'ausculter le 
cœur de l'homme désemparé ou ébloui par ce mal 
incurable... Marcel Achard est bien notre dernier 
auteur romantique, 

J'ajouterai que Le mal d'amour bénéficie, au Théä- 
tre de la Michodière, d'une excellente distribution 
dans laquelle, cependant, l'élement masculin domine 
nettement. François Périer qui signait, également, 
avec cette pièce, sa première mise en scène, s'y 
montre un Gasoard Ferreol héroïque et charmant, 
plein de fantaisie et de tendresse dans un rôle à la 
Cyrano. Yvan Dominique est Ludovic de Rochenoire 
avec prestance quoique avec une certaine fadeur. 
Mais je veux aussi signaler Jean-Claude Arnaud et 
Jean Lefebvre, couple de mousquetaires  poltrons et 
soiffards dans la bonne tradition de Plaute et de 
Courteline, 

Chagrin d'amour, dit la chanson, dure toute la vie. 
Le mal d'omour, chanté par Marcel Achard, risque 
de durer également longtemps au Théâtre de la 
Michodière. 
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dramatique, par 


Marcel 


d'André Roussin 


André Camp 


PARTOUT... 
Achard 


* 


L'art d'André Roussin — et le secret de sa réussite 
— est basé essentiellement sur un talent évident, 
étayé par un métier éblouissant et sur un sens aigu 
de l'observation qui permet à chaque spectateur, ravi 
de <e retrouver peu ou prou dans les personnages 
qu'il place dans les situations les plus scabreuses. 

L'Amour fou ou la première surprise, au Théâtre 
de la Madeleine, ne manque pas à cette règle d'or. 
Le piquant de la situation qu'il y développe vient du 
fait que ses héros, touchés par un «amour. fou», ont 
dépassé depuis longtemps l'âge de Roméo et celui 
de Juliette. : 

Marcel Boissette a 47 ans, et du sang espagnol dans 
les veines. Il est marié et père de famille. Il à 
rencontré à un diner en ville, Solange Berger, elle- 
même en puissance d'époux, et mère de deux ado- 
rables chérubins, Nicole et Jean-Pierre, respective- 
ment âgés de 21 et 19 ans. Boissette est un homme 
ardent, passionné, qui ne peut supporter les situations 
fausses et va de l'avant avec une redoutable fran: 
chise. Solange est une femme délicieuse, inconsé- 
quente — ccmme beaucoup d'héroïines de Roussin — 
et qui, après 22 ans de mariage, ignore pratiquement 
tout de la vie. L'intrusion de Boissette dans son 
existence douillette et futile aura l'effet d'une bombe 
dans un repas de première communion, d'un ouragan 
sur les côtes du Mexique, d'un coup d'Etat au 
Danemark. 

Boissette conquis, ébloui, bouleversé par Solange 
croit avoir rencontré l'Amour, l'unique, l'irrésistible. 
Il n'a de cesse d'en avoir fait part à lintéressée, au 
moyen d'abord d'une démarche surprenante — en 
demardant à Nicole, la fille de Solange, d'en aviser 
sa mêre — puis en le lui disant lui-même. Emportée 
par ce tourbillon déchainé, Solange ne sait que répon- 
dre. Au reste, Boissette ne lui en laisse pas le 
temps. 11 accable sa Juliette mürissante de fleurs, de 
coups de téléphone, de rendez-vous. L'amour ne se 
commande pas, il faut lui obéir les yeux fermés. 
Solange défaille. 

Devant l'aveuglement de leur père, les enfants 
réagissent. Nicole gourmande sa mère. Jean-Pierre Se 
moque d'elle. Rien n'y fait. Solange s'évade, Solange 
s'envole Elle oublie tout famille et réputation. 
C'est alors que se place une scène grandiose, inénar- 
rable. Boissette n'est pas l'homme des demi-mesures, 
je l'ai dit, aussi va-t-il trouver Berger, le mari de 
Solange, pour lui demander la main de sa femme ! 

Berger tombe des nues et Solange en pamoison. 
Mais elle se ressaisit vite. Le divorce s'avérant diffi- 
cile, Boissette propose la fuite à deux, lointaine, défi- 
nitive. Sachant ce qu'elle quitte et ignorant où elle 
va, Solange lui propose en retour l'adultère à la 
petite semaine, bourgeois et terre-à-terre. Déçu, 
révolté, blessé, Boissette s'enfuit pour toujours. La 
morale est sauve, la famille reconstituée, l'amour 
tué. et la pièce finie. 

._ Sur cette intrigue boulevardière, André Roussin à 
écrit une comédie savoureuse, conduite avec sa vir- 
tuosité coutumière, mais non dépourvue, cependant, 
de certains passages à vide inquiétants (les scènes 
de confidences entre la mère et la fille notamment). 
Le personnage de Marcel Boissette déborde, pourtant, 
le cadre de la comédie de boulevard pour S'inscrire 
dans celui de la comédie de caractère, voire de la 
tragédie. Les autres sont évidemment plus falots, 
mais non dépourvus d'humanité : le mari qui semble 
insconscient, mais n'en est pas moins sensible, la fille 
plus agee que sa mère et qui tâche de la guider sur 
un chemin périlleux, le fils hurluberlu, mais qui 
n’admet pas la dislocation du foyer conjugal. ; 

. Comme toutes les pièces de Roussin, celle-ci est 
jouée à la perfection par Jacques Dumesunil, Roméc 
guinquagénaire, Henri Guisol, éternel mari et le: 
deux jeunes, Brigitte Auber, la fille-mentor, et ur 
étonnant garçon, Guy Bertil, à la diction imprécise 
mais à la présence certaine, J'ai moins aimé Odette 
Joyeux en femme-enfant-materfamilias. Mais son per. 


sonnage est bien difficile à défendre. Ne l'attaquon: 
pas. 
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